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			Leżę oparty o drzewo i patrzę na rzekę. Niewielki kawałek trawiastego gruntu na kilkumetrowej skarpie nad wodą, akurat na rozbicie małego namiotu. Gęste zarośla oddzielają mnie od sosnowego lasu. Z tamtej strony nikt tu raczej nie przyjdzie, na drugim brzegu rozciąga się rozległa łąka z odległą ścianą drzew na horyzoncie. Żadnych domów, pól biwakowych, działek. Rzeka płynie leniwie, gdzieniegdzie wiruje wokół drzew powalonych przez bobry. Znam tę wodę: płytko tutaj, dno piaszczyste, przyjazne. Jeszcze trochę odczekam i wejdę, żeby się ochłodzić, przywitać. Cisza. Słyszę szum drzew, pluskanie pomiędzy zanurzonymi gałęziami, czasami jakiegoś ptaka. Leżę w cieniu, odpoczywam po godzinnej wędrówce z plecakiem przez rozgrzaną łąkę. Przede mną trzy dni nicnierobienia. Chwilowo wchłaniam ten spokój, wolność od codzienności, telefonów, spraw do załatwienia. Czuję radość i jednocześnie lekki niepokój. Jak mi tu będzie? Czy i kiedy zacznie się nuda? Czym wypełnię czas? Tymczasem nade mną rudawe gałęzie skrzypią na wietrze, ocierając się o siebie. Nad nimi błękit nieba bez chmur. Nic do zrobienia. Jestem sam.

			Co tutaj robię? Już od kilku miesięcy chodziła za mną potrzeba pobytu w odosobnieniu, wyciszenia, spotkania się z samym sobą bez zewnętrznych bodźców, bez działań, które odwracają uwagę od swojego wnętrza. Szukałem takiego miejsca w jakimś klasztorze lub ośrodku medytacyjnym, aż w pewnym momencie pomyślałem o Rzece. Przecież to moje miejsce, spędziłem w tej okolicy tyle dni na wędrówkach, tyle wieczorów przy ognisku. Z przyjaciółmi, z którymi mogliśmy rozmawiać o wszystkim, milczeć, pić, żartować z siebie bez żadnych zahamowań. Ta okolica od ponad dwudziestu lat czaruje mnie swoją magią. Spokój lasu, cisza łagodnej rzeki, kolor sosen i harmonijny kształt średniowiecznej kolegiaty górującej w oddali na horyzoncie. Wielokrotnie wracałem stąd wzmocniony męską bliskością i surową naturą. Pamiętam dwudziestostopniowe mrozy, kiedy siedzieliśmy nocą tak blisko ogniska, jak tylko możliwe, a potem kładliśmy się spać w nieocieplonym letnim domku. Ranki, gdy woda w czajniku była zamarznięta. Ostrożne przechodzenie przez pokryty lodem staw. Pamiętam, jak patrzyliśmy w gwiazdy leżąc na przygiętych olbrzymich jałowcach. Tak, to miejsce mnie wybrało i dlatego dziś tutaj jestem.

			Tomek Sawyer i Huck Finn. Missisipi. Wtedy to wszystko się dla mnie zaczęło. Miałem może osiem lat, kiedy zobaczyłem Tomka zbiegającego boso ku rzece, w ogrodniczkach, z rozwianymi rudymi lokami. Tak rozpoczynał się ten film, nie wiem, z kim byłem wtedy w kinie. A potem te ich wszystkie przygody, niebezpieczeństwa, humor i odwaga. Szczególnie utkwił mi w głowie fragment, kiedy trójka przyjaciół – Tomek, Huck i Joe Harper – ucieka z miasteczka na wyspę na Missisipi. Wykradają z domu zapasy jedzenia i czółnem przepływają na odludny ląd. Obozują przy brzegu, łowią ryby, wieczory spędzają przy ognisku, paląc fajki zrobione z grubych łodyg. Wolność, olbrzymia rzeka, las. Chłopięca przygoda, posmak mającej nadejść męskości. Siła oddziaływania tego obrazu była dla mnie ogromna. Dopiero później przyszły obie książki, do których wracałem wielokrotnie. Po latach, już będąc dorosłym, przeczytałem je w oryginale, co jeszcze dodało przeżyciu głębi. Znacznie później, podczas jednego z warsztatów, zrozumiałem rolę bohatera z dzieciństwa, postaci, z którą utożsamiamy się w młodości. To istotny rys nas samych dostrzegany w zewnętrznym świecie. Jego cechy, przymioty, styl bycia zwykle możemy odnaleźć w swoim życiu; często pewne sploty zdarzeń okazują się na jakimś poziomie zbieżne. Przypominając sobie swojego bohatera możemy lepiej zrozumieć siebie i zaczerpnąć z inspiracji, jaką niesie. Dziś wiem, że moim był Tomek Sawyer, pełen humoru marzyciel, luzak i inicjator grupowych działań. Chociaż włosy za nic nie chciały mi się kręcić. I nie były rude.

			Mija godzina, może dwie. Nie mam zegarka, telefon wyłączny, poza tym wcale nie chcę sprawdzać czasu. Zaczynam odczuwać lekki niepokój. Coś trzeba by zrobić – rozbić namiot, zjeść, przygotować drewno na ognisko. Ale przecież jeszcze środek dnia, do zmroku daleko i wcale nie jestem głodny. Pojawia się potrzeba zajęcia czymś, organizacji czasu, który akurat dziś wcale nie musi być zorganizowany. Przecież po to właśnie tu przyjechałem. Dlaczego więc tak trudno jest mi pozwolić sobie po prostu na bycie? W pewnym stopniu oczywiście spodziewałem się takiej reakcji, a jednak zaskakuje mnie ten impuls domagający się działania. Umysł przyzwyczajony do planowania zadań, koordynowania wielu spraw wymagających zdążenia na określoną porę, dostosowania się do harmonogramów, wytężenia, zwyczajnie nie umiem inaczej. W takiej sytuacji, jak dziś, czuję się niepewnie. Robienie czegoś daje poczucie spokoju – powierzchowne, ale jednak. Może to dlatego we współczesnym świecie panuje kult bycia zajętym? Podejmujemy się tylu zadań, żeby zyskać spokój? Nadmiar spraw w pracy, mnożące się formy rozrywki w tak zwanym czasie wolnym, „aktywny wypoczynek”, ciągłe spotkania towarzyskie i tak dalej, i tak dalej. To wszystko, od czego pot płynie nam po plecach dla spokoju? I czy naprawdę go zyskujemy? Przyjechałem tu na trzy doby, aby odłączyć się na chwilę od świata i sprawdzić, co czuję w środku, kiedy tego wszystkiego nie ma wokół, i okazuje się, że po mniej więcej godzinie już mi tamtego brakuje. No cóż, zobaczymy.

			Woda. Uważałem, że najważniejsze to zaopatrzyć się w wodę. Tak jakbym wybierał się na pustynię. Zabrałem trzy półtoralitrowe butelki, po jednej na każdy dzień. Poza tym jedzenie, które się nie popsuje w tych temperaturach. Nic do gotowania, szkoda mi było dźwigać. A więc obiad raczej skromny: chleb, serek do posmarowania i pomidor. I kawałek czekolady, to jedyny luksus, na który sobie pozwoliłem. Celebruję każdy kęs, powoli, mam przecież dużo czasu. Następnie sprzątam, również powoli. Czyszczę rozkładany nóż, pakuję chleb z powrotem, tak by mrówki nie weszły do torby. Posiłek nie trwa długo. A potem znów patrzę na rzekę, wygodnie oparty o sosnę. „Tak będzie przez trzy dni – myślę – lepiej to zaakceptuj”.

			Wasudewa, rzeczny przewoźnik z opowieści Hessego o Siddharcie, całe dnie spędzał, patrząc na rzekę. Widział w niej życie, los, świat. Czerpał z tego spokój, a może to odnaleziony wewnętrzny spokój pozwalał mu tak na nią patrzeć dzień po dniu? Nie dążył do niczego, wszystko już widział, przeżył burzliwe życie i rozumiał, że wszystko ma swoje miejsce, wszystko przemija tak jak woda, nad którą przesiadywał. Wiedział też, że tego akceptującego stanu nie da się osiągnąć wysiłkiem. Trzeba swoje przeżyć, stoczyć walki, jakie los nam szykuje, podążyć za pragnieniami, namiętnościami, osiągnąć sukcesy i zagoić rany po porażkach. Dzięki temu mógł z wyrozumiałością przyjąć cierpiącego wewnętrznie Siddhartę. W pewnym stopniu jego pomarszczona twarz i łagodne spojrzenie są ze mną tutaj. Kiedy słyszę w swojej głowie głos mówiący: „Rusz się, zrób coś, ile będziesz tak bezczynnie siedział?”, widzę starego mędrca, który rozumie to wszystko i bez słów zapewnia, że tak jak jest, jest dobrze, że niecierpliwość również ma swoje miejsce, nie trzeba z nią walczyć, przejdzie, przemieni się w coś nowego, warto poczekać.

			Zmierzcha. Przygotowałem dużo chrustu i grubszych gałęzi. Rozgarnąłem ziemię, tak by powstało zagłębienie na ognisko, bezpiecznie oddalone od suchych traw wokół. Rozpalam niewielki ogień, zaczynając od najdrobniejszych kawałków. To jedno z doświadczeń, jakie nabyłem podczas wielu wyjazdów, latem i zimą, z moimi przyjaciółmi. Dzisiaj mogę pochwalić się umiejętnością rozpalenia ognia w każdych niemal warunkach. Brzozowa kora, która stanowi świetną rozpałkę, nie nasiąka wilgocią nawet podczas długich opadów. Ale jeszcze lepsza jest mała świeczka, tea light, która ustawiona na spodzie daje stabilny płomień, od niego zajmują się żółte sosnowe igły, najcieńsze patyczki, drzazgi. Należy to robić powoli, z wyczuciem tempa, z jakim ogień się roznieca, pośpiech i dorzucanie zbyt dużych ilości chrustu lub za grubych gałązek niszczy cały proces i często trzeba zaczynać od nowa. To swego rodzaju metoda podążania. Nigdy nie lubiłem tych pięknie ułożonych, symetrycznych stosów w kształcie piramid znanych z harcerskich obozowisk. Niby wystarczy podłożyć jedną zapałkę, żeby wszystko się zajęło. Wielokrotnie widziałem, jak nic z tego nie wychodzi, trzeba wszystko rozłożyć i rozpalać po trochu. Wolę konstrukcję w procesie. Teraz ogień już płonie, nie chcę, żeby był duży, bo jestem na skraju lasu, ale też, by nie przyciągał uwagi kogoś z oddali. Potrzebuję jego towarzystwa, ciepła, wyjątkowej atmosfery, jaką zawsze tworzy. Leżę na karimacie na tyle blisko, by bez trudu dokładać drewna. Niebo coraz ciemniejsze, rzeka nabiera stalowej barwy, nad lasem na horyzoncie pomarańczowa łuna, ostatni ślad słońca. Dobrze mi; wraca to znajome uczucie skupienia, jakie zwykle pojawia się przy ognisku. Cisza, tylko strzelające iskry, zmienne kolory płomieni, ciepło. Tego chciałem. Wyciągam z plecaka posiłek, który mam na dziś wieczór – kawałek kiełbasy. Wziąłem tylko jeden, kolejnego upalnego dnia już mogłaby nie wytrzymać. Nacinam, nabijam na patyk i powoli opiekam. Lata praktyki nauczyły mnie, żeby robić to długo, najpierw trzymając tylko nad żarem i dopiero pod sam koniec nad ogniem, tak by skórka była chrupiąca. Dzięki temu środek jest dopieczony i smak wychodzi w pełni. Slow life – kiedyś nie znałem tego określenia, dzisiaj widzę, że w zasadzie odnosi się do wszystkiego, co w życiu cenne, co daje prawdziwą radość. Jem też powoli, cieszę się smakiem, rozciągam posiłek w czasie. Przecież mam go w bród. Najedzony kładę się na ziemi; zupełnie już ciemno, tylko ognisko rozświetla najbliższą okolicę. Patrzę na rzekę – całkiem czarna, nie widzę powalonych konarów, słyszę jedynie dźwięk wirów, które wokół nich powstają. Za to na niebie jaśnieją już gwiazdy, z każdą chwilą jest ich więcej, wciągają mój wzrok w bezmiar przestrzeni. Oddycham. Nagle głośny dźwięk niemal podrywa mnie z ziemi: plusk, jakby ktoś wrzucił do wody ciężki worek może kilkanaście metrów ode mnie. Serce szybciej mi bije, w pierwszym momencie nie wiem, co mogło się stać. Po pewnym czasie dochodzi do mnie myśl, że to bóbr, który wskoczył do rzeki. Przecież tak wiele przewróconych lub nadgryzionych przez bobry drzew wokół, na skraju skarpy i kilka metrów w głąb lasu. W gałęziach obalonej sosny widać żeremie. Tak, to ich teren, a ja jestem tu intruzem. Może chciały wystraszyć mnie dla żartu? Ale sądzę, że raczej jestem im zupełnie obojętny, robią swoje i nie zwracają na mnie uwagi. Później, kiedy oswoję się w tymi nocnymi dźwiękami albo kiedy zwierzęta oswoją się z moją obecnością, będę częstokroć słyszał, jak siekają zębami drewno. Ale pomimo ostrożności, skradania się i mocnej latarki nigdy nie uda mi się ich zobaczyć.

			Wchodzę do namiotu i zapinam się w śpiworze. Chociaż wiele nocy spędziłem na biwakach, spływach kajakowych, czuję lekki niepokój. Zawsze w takich sytuacjach byłem z kimś, nawet gdy była to tylko moja pięcioletnia córka. Teraz poczucie bycia zupełnie samym dochodzi do głosu. W ciągu dnia nie miało to znaczenia, po ciemku jest inaczej. Czuję się senny, ale początkowo nie mogę usnąć, zaczynam słyszeć różne dźwięki, szum lasu, lekkie szmery, wiatr. Przecież to wszystko nic, dobrze wiem, że niedaleko stąd są domy, z oddali dochodzi szum szosy; ale nocne wrażenie jest całkiem inne. W końcu zasypiam, jednak w środku nocy się budzę. Jakieś zwierzę wyraźnie szura obok mojego namiotu, na pewno jest małe, ale ten dźwięk mnie zaalarmował. Nasłuchuję i próbuję je sobie wyobrazić. Wiewiórka? Mysz? Zastanawiam się, czy dobrze zapakowałem jedzenie. Chyba tak, raczej nic się do niego nie dobierze, mogę spać spokojnie, przynajmniej pod tym względem. Jeszcze jakiś chlupot w oddali, pewnie znowu bobry. OK, jestem u was, pamiętam.

			Budzę się, kiedy jest całkiem widno; nie mam pojęcia która godzina, słońce przebija między drzewami, jaśniejsze smugi na namiocie wskazują, że już mocno świeci. Pozostaję w lekkim letargu, pomiędzy snem a jawą – lubię ten stan. Zazwyczaj nie mam rano dość czasu, by w nim przebywać, ale jeśli się to zdarza, czuję, jak gdzieś z otchłani snu wypływają zalążki myśli, niesprecyzowane, płynne pomysły, pozbawione jeszcze formy koncepcje. Jeśli trochę poczekać, potrafią nabierać kształtów, stają się wyraźniejsze, nazywalne. Nieraz doświadczałem tego, że rozwiązania, nad którymi myślałem przez wiele dni, same przychodziły w takim czasie. Wstawałem i zapisywałem je na kartce, niemalże gotowe do przełożenia na plany działania. Teraz bardzo doceniam ten stan, kiedy tylko mam możliwość, pozwalam sobie tak dryfować. Dzisiaj mam. Leżę więc z przymkniętymi wciąż oczami, czuję lekki ból w plecach po nocy na karimacie, sztywność kości, ospałość w głowie i pierwsze sygnały głodu. Czuję też radość z przespanej nocy, z przejścia przez to doświadczenie samotnego spania w lesie, nadzieję na kolejny piękny i słoneczny dzień, i że dobrze będzie mi ze sobą. Wychodzę z namiotu, pierwszy widok oszołamia – zielona rzeka, błękitne niebo ponad drzewami, jasna łąka na drugim brzegu. Rozciągam się i głęboko oddycham, a potem wykonuję codzienne ćwiczenia jogi kundalini. Ten rytuał towarzyszy mi od ponad dwóch lat; dziesięć minut przyśpieszonego oddechu w trzech pozycjach ciała daje efekt szybkiego rozbudzenia i wzrostu energii. Tak się do tego przyzwyczaiłem, że robię je bez zastanowienia codziennie jako pierwszą czynność po przebudzeniu. Dawniej było mi ciężko się obudzić i potrzebowałem sporo czasu, by wejść na wysokie obroty, teraz przychodzi mi to łatwiej i od rana czuję się ożywiony. Z czasem stało się to dla mnie rodzajem medytacji prowadzącej do stanu skupienia na chwili obecnej.

			Rzeka jest tutaj płytka, zanurzam się powoli, klękam na kolanach na miękkim, piaszczystym dnie. Wyciągam się, tak by całe ciało znalazło się pod wodą; jest przyjemnie orzeźwiająca. Przesuwam się, szukając nieco głębszego miejsca, i kiedy je znajduję, staram się płynąć pod prąd. Nurt jest na tyle szybki, że muszę naprawdę mocno pracować, by utrzymać się w miejscu. Później przestaję się poruszać i woda zabiera mnie swoją siłą jak bezwładną łódkę. Poddaję się jej, czuję się lekki, nieważki, swobodny. I znowu wracam, zapierając się mocno stopami w dnie, krok za krokiem, kucam i pomagam sobie rękami. Wychodzę na piaszczystą łachę pośrodku rzeki. Piasek jest tu suchy, kładę się na nim i wystawiam do słońca, mrużąc oczy. Leżę ożywiony wodą, ruchem. Wsłuchuję się w dochodzące dźwięki: cichy plusk, ptaki, delikatny szum wiatru. Słoneczny poranek nad rzeką, tego mi było trzeba.

			Stąpam powoli boso po ścieżce, czuję pod stopami gałązki, czasem szyszkę, nieco wilgotną i chłodną ziemię. Staram się ruszać jak najwolniej, tak żeby poczuć możliwie każdy kawałek ciała biorący w tym udział. Alexander Lowen, amerykański psychiatra, który niezwykle przyczynił się do wprowadzenia pracy z ciałem do praktyki terapeutycznej, twórca metody zwanej bioenergetyką, zalecał takie doświadczenie jako jedno z podstawowych w budzeniu świadomości własnego organizmu. Krocz nieśpiesznie, znacznie wolniej niż zwykle, zwiększaj uważność ciała i pojawiających się uczuć, zachowaj naturalność. Pozwól sobie na przyjemność z ruchu, z bycia obecnym we własnym ciele. Wskazówki wydają się tak proste, niełatwo jednak mi je zastosować. Myśli wciąż odpływają w inne strony, a kiedy wracam do swej fizyczności, zastanawiam się, czy poza bólem przy nadepnięciu na twardy lub ostry przedmiot czuję cokolwiek. Uświadamiam sobie, że w zasadzie jedyne, co odczuwam, to dyskomfort – ból w dolnej części pleców, ukłucie w stopę, rodzaj suchości w kolanie. A co z resztą? Czy to znaczy, że jeśli nie boli, to tak, jakby inne części ciała nie istniały? A przecież są, właściwie pełnią swoją rolę, żyją, ja cały żyję. Odbieram to jako metaforę świadomości naszego istnienia. Wydaje się, że głównie zdajemy sobie sprawę z braków, nieszczęść, strat i pragnienia, żeby było inaczej, niż jest. To co dobre, co działa, co naturalnie nam przychodzi, wydaje się przezroczyste. Tak łatwo jest to przeoczyć, nie docenić tego, a więc pomniejszyć. Widok z balkonu na park, ciche popołudnie z herbatą, zwyczajny spacer po lesie. Sprawność fizyczna, czytanie książki na kanapie, przygotowany przez kogoś posiłek. Relacje z najbliższymi, to, że są z nami, że mamy z kim porozmawiać. Wszystko aż nazbyt oczywiste, kiedy jest – o czym tu mówić. Gubiąc tego świadomość, tracimy wdzięczność za to, co mamy i co nam się przydarza. Kierujemy energię ku zdobywaniu i doświadczaniu, coraz więcej i więcej. Kiedy będzie wystarczając dużo, aby to docenić? Wracam świadomością do stóp, zatrzymuję się i koncentruję na samym odczuciu temperatury. Zimne podeszwy, cieplejsze ich górne części. Lekko poruszam  się w przód i w tył, czuję, jak napinają i rozluźniają się łydki, uda i pośladki. Oddycham, dziwi mnie, że powietrze wchodzące przez nos wydaje się chłodne. Wchłaniam zapach sosen, woń ziemi i mchu. Czuję ciepło na twarzy, ramionach i plecach. Z każdym wdechem jestem bardziej świadomy ciała, jestem swoim ciałem. Poprzez kontakt stóp z ziemią i odczucie ciepła na skórze zaczynam być pełniej tutaj, pośród rozgrzanego lasu, w środku lata.

			Po południu pojawiają się kajakarze, płyną zwykle grupami. Najczęściej widzę rodziny w dwóch kajakach, w każdym jedno z rodziców z dzieckiem. Płyną raczej cicho, dzieci z zaciekawieniem obserwują okolicę, wypatrują ryb w wodzie, bawią się patykami. No i większe grupy, młodzież, zwykle wesoła, dokazująca, a także starsi ludzie, płynący bardzo uważnie, z ostrożnością. Po wyglądzie ich bagaży widzę, że to jednodniowe spływy, zapewne po paru godzinach jakiś organizator przyjedzie po nich i zabierze razem z całym sprzętem. Jestem zaskoczony liczbą kajaków, które codziennie przepływają; kilka lat temu były tutaj rzadkością. Widać, że stało się to popularną atrakcją. To właściwie zrozumiałe – rzeka jest tu łagodna, szeroka, nie trzeba specjalnych umiejętności, żeby bezpiecznie płynąć. Mnie to nie przeszkadza, kajakarze czasem pozdrawiają mnie gestem, zajęci swoimi sprawami, a ja odpowiadam machając. Późniejszym popołudniem ruch zamiera i rzeka robi się pusta. Znów jestem całkiem sam.

			Siedzę wyprostowany na zwiniętym mocno śpiworze, zwrócony ku rzece. Patrzę na wodę powoli przepływającą u spodu skarpy, kilka metrów poniżej. Wzrok mam rozluźniony, pozwalam sobie, aby wszystko się rozmyło, roztopiło w jeden płynny, zielonkawobłękitny melanż. Wdech i wydech, brzuch coraz swobodniejszy, powietrze wchodzi i wychodzi bez wysiłku. Myśli przepływają, niektóre zatrzymują się na dłużej; wydychając, pozwalam im odejść. Co pewien czas jedna z nich staje się bardziej natrętna, nie wiadomo, kiedy chwytam ją i już podążam jej tropem. Dopiero po jakimś czasie zdaję sobie z tego sprawę i znów wracam świadomością do oddechu. Wdycham, wydycham, raz za razem. Aż do kolejnej niechcianej przejażdżki śladem myśli. Podnoszę wzrok – po drugiej stronie rzeki słońce zachodzi nad lasem. Jeszcze w całości widoczne nad ścianą drzew, żółtopomarańczowe. Jest już na tyle nisko, że mogę patrzeć wprost na nie bez mrużenia oczu. Poddaję się temu widokowi, wyobrażam sobie, że promienie wchodzą w głąb mnie, do serca. Bezpośredni pas łączności pomiędzy słońcem i mną, wiązka energii, zasilenie. Oddycham. Powoli znika nad lasem, teraz już bardziej pomarańczowe, widoczne w połowie, wygiętym łuku, pasku światła, aż zostaje już tylko ognista łuna. Nie widać go ale całe niebo jeszcze rozświetlone, chmury, rozjaśnione od dołu, nabierają niezwykle plastycznych form. Prawie nie ma wiatru więc stoją w bezruchu, światło jednak wciąż się zmienia, tworząc rodzaj teatru. Z każdą chwilą obraz wydaje się inny, dochodzą nowe wrażenia, całość niezwykle wolno ciemnieje. Pozwalam sobie po prostu być z tym doznaniem, przyjmuję je z wdzięcznością jako prezent dla mnie. Nie doświadczyłbym go będąc zajęty działaniem, rozmową, jazdą samochodem. To może zdarzyć się tylko wtedy, gdy dasz sobie czas, zauważysz, że to właśnie dzieje się teraz, zmienne z każdą chwilą i niepowtarzalne. Jak zawsze.

			Stoję na scenie, miejsce przypomina teatr, ciepłe światło oświetla nieco wnętrze, widzę ludzi siedzących na widowni. Nie wiem, co tutaj robię, skąd się wziąłem, czuję się trochę nieswojo. W pewnym momencie biorę w dłoń mikrofon i zaczynam śpiewać rytmiczny refren „I am a man, I am a rock”. Śpiewając, zapraszam na scenę mężczyzn z widowni, jest ich ze mną tutaj coraz więcej. Z każdą chwilą czuję się swobodniej, panuje przyjazna, radosna atmosfera. Ludzie dołączają do śpiewu i wspólnego tańca. Wśród coraz większego tłumu rozpoznaję też znajome, życzliwe twarze.

			Budzę się w namiocie, jest jeszcze noc. Sen był wyrazisty, a zarazem tajemniczy. Nadal słyszę w uszach melodię piosenki, którą śpiewałem, mogę ją z łatwością zanucić. Zastanawiam się, skąd ją znam, kto ją wcześniej śpiewał i czy w ogóle jest taka piosenka?

			Od dłuższego czasu chodziła mi po głowie myśl, by zorganizować jakąś formę męskich spotkań będących okazją do otwartej rozmowy, doświadczenia wspólnoty i autentycznego kontaktu. Tym impulsem były warsztaty tantry, kiedy odczułem wewnętrznie, jak dużo zmienia się, gdy mężczyźni pozwalają sobie zdjąć codzienne maski, otworzyć na rozmowę, podzielić się sobą. Poznałem mężczyzn, którzy na co dzień nie miewają takich okazji wcale, nie mają przyjaciół, z którymi czują się na tyle bezpiecznie, by wejść w głębsze tematy. Jeszcze bardziej uświadomiłem sobie wartość moich najbliższych przyjaźni, nieoczywistość stanu, który dotąd wydawał mi się oczywisty – spotykamy się, wyjeżdżamy, chodzimy po lasach, palimy ogniska, rozmawiamy o wszystkim, o czym potrzebujemy. Z zaufaniem, że nikt nie wykorzysta tego przeciw tobie, że możemy czuć się bezpiecznie, że nawet, gdy usłyszysz coś trudnego na swój temat, masz świadomość, że zostało powiedziane w dobrej intencji. Poczułem wielką wdzięczność za to doświadczenie i chęć, żeby w jakiś sposób się nim podzielić. Dzięki tantrze nabrałem większej siły i pewności, by się odważyć. Nie miałem pojęcia, jak to zrobić, jaką formę mają przyjąć takie spotkania, równocześnie odczuwałem lęk przed ośmieszeniem i obawę, że po prostu nikt nie będzie nimi zainteresowany. Do tego wewnętrzny głos mówiący mi: „Kim ty jesteś, żeby to zrobić, jakie masz doświadczenie, jakie na to papiery?”. Chęć działania i strach kłębiły się we mnie od kilku miesięcy, nie wiedziałem, czy kiedykolwiek zdecyduję się na podjęcie kroków, wciąż nie czułem się gotowy.

			„I am a man, I am a rock” nadal dźwięczy mi w uszach. O co w tym chodzi, skąd ja na tej scenie, co to za ludzie dołączający do mnie? Porusza mnie atmosfera, jaka panowała w tym śnie, naturalna radość pochodząca chyba z przebywania razem. Powoli zaczynam zauważać, że to ja ze sceny zacząłem zapraszać innych, że byli to właśnie mężczyźni. To mocno rezonuje z moim pragnieniem, by spotykać się w grupie, by stworzyć coś, co czasami bywa nazywane męskim kręgiem. Może to właśnie sygnał, że czas zacząć; nieświadomość podsyła ten senny obraz jako pewien przekaz? Może jestem bardziej gotowy, niż mi się zdaje? Lęk nie maleje, wręcz odwrotnie, teraz dopiero się nasila. I równocześnie czuję, że już czas – nie będzie lepszego, nie ma sensu czekać. Kiedy skończy się lato, wyjdę z tym pomysłem do świata.

			Namiot zwinięty, plecak spakowany, siedzę na skarpie i rozglądam się po okolicy. Za mną trzy doby pobytu w pięknym odosobnieniu. Woda delikatnie pluska w pobliżu żeremi; ten kojący dźwięk towarzyszył mi tutaj przez cały czas. Będzie mi go brakować. Będę tęsknił za tą ciszą, za stukaniem niewidocznego dzięcioła wysoko w koronie drzewa, za poranną kąpielą nago w chłodnej rzece, za wieczornym ogniskiem, które dawało poczucie bezpieczeństwa i łączności z pierwotną naturą. Przepełnia mnie wdzięczność za to, czego tu doświadczyłem; czuję głęboki spokój i radość. Cieszę się na myśl o domu, wiem, że czekają tam na mnie i pewnie też się cieszą, że dziś wracam. Wystarczy już, przeżyłem to, co mogłem, jestem pewien, że wrócę tu za rok po więcej.

			Staję na wprost sosny, pod którą spędziłem tyle godzin, przybliżam się i dotykam do niej czołem, równocześnie delikatnie trzymając ją dłońmi. Pozostaję tak przez kilka minut, dziękując za bezpieczeństwo, spokój i milczące towarzystwo. Chcę wierzyć, że za rok będzie nadal tu trwała, grunt pod nią nie zostanie podmyty, bobry nie wezmą jej na cel. Do zobaczenia.

			Przechodzę wpław przez rzekę, trzymając bagaż na wysokości ramion. Ubieram się i idę nieznaną mi ścieżką pośród łąki, na którą patrzyłem codziennie. Tędy wiedzie krótsza droga do miasteczka, skąd odjadę pekaesem. Odwracam się i patrzę na miejsce, gdzie niedawno było moje obozowisko, przyglądam mu się przez chwilę, macham ręką i idę dalej w palącym, południowym słońcu. Po kilku dniach ciszy i ograniczonego ruchu moje kroki są trochę wolniejsze niż zwykle. Nie śpieszy mi się, chcę możliwie łagodnie wejść w świat ludzi, głosów, samochodów. Kiedy docieram do miasteczka, zdaje mi się, jakby mój pobyt nad rzeką trwał znacznie dłużej niż trzy dni. Wszystko robi wrażenie nowości. Dochodzę do sklepu, stąd już tylko parę kroków na przystanek – mam jeszcze trochę czasu. Kupuję piwo i siadam na ławce w cieniu z widokiem na odnogę rzeki. Pierwszy łyk po godzinnej trasie z plecakiem w pełnym słońcu smakuje wspaniale. Piję bardzo powoli, aby przedłużyć przyjemność. Dochodzą do mnie rozmowy ludzi, widzę ich krzątanie się wokół sklepu, przejeżdżające drogą samochody, dociera atmosfera letniskowej miejscowości, mieszanka ospałości i ożywienia. Zakupy, dzieci, lody, śmiech, pospieszanie. To wszystko jest jeszcze oddzielone ode mnie jak jakąś niewidoczną błoną. Moja wewnętrzna cisza tłumi nieco dźwięki i łagodzi kształty. Zaczynam zdawać sobie sprawę, jak bardzo ten pobyt na odludziu wpływa teraz na moją percepcję, jestem tu pośród toczących się spraw i zarazem bardziej w głębi siebie. Trochę jakbym odbierał rzeczywistość przez nowy pryzmat albo pod nieco innym kątem, z oddalenia. To bardzo przyjemne, ciekawe. Zamykam oczy, słyszę dźwięki i powoli wracam, wtapiam się, jestem tutaj, w niewielkim miasteczku, obok sklepu urządzonego w dawnej synagodze, w upalny letni dzień. Za parę minut odjadę do domu, za dwie godziny tam będę. Wypełnia mnie spokój, uśmiecham się. Teraz czuję, że się stęskniłem.
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