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Prolog


PRO­LOG


Wsłu­chi­wał się w ryt­miczny chlu­pot wody prze­gar­nia­nej pió­rami kaja­ko­wych
wio­seł.


Jutro fina­łowy wyścig przed­ostat­niego tur­nusu tego lata, walka
mia­sto­wych chło­pa­ków o tytuł sam­czyka alfa, pomy­ślał. Uśmiech­nął się do
sie­bie. Przy­po­mniał sobie, jak pod koniec zeszłych waka­cji czaił się w krza­kach i stopy grzę­zły mu w bło­cie, gdy roz­gar­niał kępę sito­wia, by
lepiej widzieć walkę. Kibi­co­wał wtedy skry­cie jed­nemu z zawod­ni­ków.


Zwy­cięzca nawet na niego nie spoj­rzał, odjeż­dża­jąc. Nie odwró­cił głowy,
wsia­da­jąc do busa. Przez jede­na­ście mie­sięcy nie przy­słał nawet jed­nego
ese­mesa, a w tym roku nie przy­je­chał, choć obie­cy­wał.


Obiet­nice zawsze są przed, a po jest tylko kpiar­ski, trium­falny
uśmie­szek i spoj­rze­nie mówiące: „Nie waż się nikomu o tym
powie­dzieć!”.


On też zło­żył obiet­nicę, ale samemu sobie: że wię­cej nie ule­gnie takiej
głu­piej, waka­cyj­nej poku­sie. Nie pozwoli sobie na zaan­ga­żo­wa­nie, po
któ­rym zosta­nie tylko kolejna wyrwa w sercu, poczu­cie upo­ko­rze­nia i wyko­rzy­sta­nia. Nie nabie­rze się wię­cej ani na gład­kie słówka, ani na
prę­że­nie musku­łów, ani na nic innego, czym mogłyby go wabić te wszyst­kie
nie­wy­outo­wane, zalęk­nione chło­piątka, zamknięte w cia­łach doro­słych
face­tów. Ni­gdy wię­cej.


No dobra, on też jesz­cze jedną nogę trzyma w sza­fie, ale przy­naj­mniej
nie udaje tak zawzię­cie kogoś, kim nie jest. Nie zakłada maski macho,
nie pod­rywa ordy­nar­nie dziew­czyn, nie pręży się ani nie puszy, uda­jąc
twar­dziela. Jest po pro­stu sobą, cichym nad­wraż­liw­cem, który tylko
cza­sami wychyla się ze swo­jej sko­rupy.


Tro­chę się oszu­ki­wał. Tak naprawdę ostat­nio bar­dzo zhar­dział. Po tam­tym
feral­nym lecie posta­no­wił, że już ni­gdy nie odsłoni mięk­kiego
pod­brzu­sza. Dosłow­nie i w prze­no­śni. Prze­cież tu, gdzie żyje, lepiej się
nie wychy­lać. Więc się nie wychy­lał, choć chwi­lami miał wra­że­nie, że
ludzie coś podej­rze­wają, patrzą na niego nie tyle spode łba, co z nie­zdrową cie­ka­wo­ścią. Wytrzyma jesz­cze rok i zwieje.


O to, że wpa­ko­wał się raz czy dwa w tok­syczną rela­cję, mógł mieć
pre­ten­sje tylko do sie­bie. Nikt go do tego nie popy­chał, sam chciał
spró­bo­wać, prze­ko­nać się. I się prze­ko­nał, bole­śnie. Jest już duży,
pora­dzi sobie. Poboli i prze­sta­nie. Tak sobie powta­rzał, prze­ły­ka­jąc łzy
upo­ko­rze­nia.


Zeszło­roczny mistrz tur­nusu wró­cił do wiel­kiego mia­sta, do swo­jego
życia, a on został w tej prze­pięk­nej, odcię­tej od świata dziu­rze, w tym
pry­mi­tyw­nym raju, któ­rym wszy­scy zachwy­cają się w let­nich mie­sią­cach, a który zimą zamie­nia się w wyprane z kolo­rów, skute lodem pie­kiełko.


Pokrzy­ki­wa­nia i chlu­pot uci­chły, gdy kajak maru­de­rów prze­pły­nął zakole i pomknął ostat­nią pro­stą do umó­wio­nej mety.


Nie obcho­dziło go, kto wygra tym razem. Na tym tur­nu­sie nie poja­wił się
nikt godny uwagi, a nawet gdyby ktoś taki tu był, to on tej uwagi nie
zamie­rzał mu poświę­cać.


Wycią­gnął rękę i poma­cał trawę w poszu­ki­wa­niu instru­mentu. Chwy­cił
uku­lele za gryf i poło­żył je sobie na brzu­chu, ponow­nie zamy­ka­jąc oczy.
Obraz wypra­żo­nego słoń­cem let­niego nieba, upstrzo­nego dese­niem drżą­cych
olcho­wych liści znik­nął i pogrą­żył się w cie­płym, brzo­skwi­nio­wym
pół­mroku. Czuł sło­neczne pro­mie­nie na powie­kach.


W szu­wa­rach pokrzy­ki­wały jesz­cze spło­szone przez kaja­ka­rzy kaczki.


Prze­cią­gnął pal­cem po stru­nach. C-dur, G-dur, F-dur, G-dur.


Cztery struny, cztery durowe akordy.


Być może w jego sercu pano­wała teraz noc, ale nie zamie­rzał tego
komu­kol­wiek poka­zy­wać. Prze­mę­czy się wie­czo­rem na poże­gnal­nym ogni­sku, i jesz­cze przez dwa tygo­dnie ostat­niego tur­nusu. The show must go on.
Kil­ka­na­ście dni farsy, a potem zapad­nie w zimowy sen.


Nie­ważne, że dopiero roz­po­czął się sier­pień.
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Roz­dział pierw­szy


Pół­tora roku wcze­śniej


– Hej, Romeo!


Odwró­cił się nie­chęt­nie, sły­sząc znie­na­wi­dzoną ksywkę. Czy im ni­gdy nie
znu­dzą się te pier­doły? Koń­czyli trze­cią klasę, za rok matura, a wciąż
zacho­wy­wali się jak gów­nia­rze z pod­sta­wówki. Che­er­le­aderki miały na jego
punk­cie obse­sję, a kole­dzy z dru­żyny z lubo­ścią ją pod­sy­cali, nazy­wa­jąc
go imie­niem kochanka wszech cza­sów. Tego, który mar­nie skoń­czył.


Roman nie sku­piał się na dziew­czy­nach, a na osią­gnię­ciu celów – na tym,
by dostać się na AWF, wyjść z ligi junio­rów, wyje­chać na olim­piadę.
Ow­szem, hor­mony sza­lały w każ­dym z nich, jed­nak on potra­fił to
histe­rycz­nie buzu­jące w dole ciała napię­cie posłać wyżej, do rąk i ramion, i uto­pić w leni­wie pły­ną­cym nur­cie. Gdy kajak sunął pra­wie
bez­gło­śnie po spo­koj­nej powierzchni zawsze męt­nej wody, wszystko
zni­kało. Pre­sja, napię­cie, poczu­cie obo­wiązku wobec ojca i sie­bie. Wobec
całego świata.


Od kiedy zabra­kło mamy, stary cisnął jesz­cze bar­dziej, jakby całą swoją
życiową ener­gię, całą wście­kłość z powodu jej odej­ścia prze­kie­ro­wał na
syna. Pil­no­wał, by ten odniósł suk­ces. Roman wie­dział, że tak naprawdę
nie cho­dzi o jego suk­ces, ale o nie­osią­gnięty suk­ces ojca.


Rodzice, któ­rzy za pomocą dzieci speł­niają wła­sne ambi­cje, są naj­gorsi.
Teraz jed­nak, gdy był pół­sie­rotą, Roman nie zamie­rzał wybrzy­dzać ani się
sta­wiać, szcze­gól­nie że naprawdę nie­źle mu szło w wio­ślar­stwie. Wysoki,
dłu­go­nogi i silny, miał warunki fizyczne pre­de­sty­nu­jące do suk­cesu w tej
dys­cy­pli­nie oraz świetną wydol­ność, dzięki któ­rej mógł biec czy pędzić
na rowe­rze godzi­nami, pra­wie się nie męcząc.


Ricky sto­jący na wale wła­śnie się pro­sto­wał. Łapiąc się za plecy na
wyso­ko­ści nerek, odgiął kor­pus do tyłu.


– Nie ści­gam się z tobą wię­cej! – stwier­dził kate­go­rycz­nie, przy­glą­da­jąc
się, jak Romek bez wysiłku chwyta nie­duży kajak pod pachę i rusza w górę. – To bez sensu! I tak zawsze prze­gry­wam, a potem wszystko mnie
boli przez dwa dni!


– Dzi­siaj już mnie pra­wie dogo­ni­łeś. – Roman minął go, idąc w stronę
han­garu.


– Tylko dla­tego, że byłeś jakiś roz­ko­ja­rzony. Dałeś z sie­bie ile,
sześć­dzie­siąt pro­cent? To tym bar­dziej dołu­jące.


– Czy jak powiem, że osiem­dzie­siąt, to humor ci się poprawi?


Roman znik­nął w pół­mrocz­nym wnę­trzu. Odło­żył wio­sło na sto­jak, a kajak
wsu­nął na wypeł­nia­jące więk­szą część sta­lo­wego baraku rusz­to­wa­nie.


W taki upał pra­wie nikt nie wypły­nął. Słońce chy­liło się już ku
zacho­dowi, woda poły­ski­wała czer­wo­nawo. Zasa­pany Ricky z kle­ko­tem
umie­ścił swój kajak na pustym miej­scu na szczy­cie meta­lo­wego ste­laża.


– Ja nie wiem, dla­czego jesz­cze to robię, prze­cież wia­domo, że nie mam
szans na olim­piadę – mruk­nął bar­dziej do sie­bie niż do kolegi z dru­żyny.


– Prze­cież ty ni­gdy nie chcia­łeś jechać na olim­piadę.


– A ty chcesz? Twój stary na pewno chce.


Roman prze­wie­sił ręcz­nik przez ramię.


– Powiedzmy, że ja też chcę. Nie wiesz, jak to działa? Jak się ma za
ojca byłego tre­nera, nie­speł­nio­nego mistrza, to czło­wiek nie bar­dzo może
wybie­rać ścieżkę kariery. Dobrze cho­ciaż, że jakoś mi idzie, bo gdyby
nie szło, ojciec pew­nie by mnie uto­pił i poszedł robić nowego synu­sia.


Ricky par­sk­nął, a Roman poczuł ukłu­cie za most­kiem. Robie­nie nowego
synu­sia wią­zało się ze zna­le­zie­niem jakiejś kobiety. Kobiety, która nie
jest matką Romana.


Dla­czego to powie­dział? Gdyby to Ricky zażar­to­wał w tak nie­wy­bredny
spo­sób, Romek strze­liłby go w pysk. Prze­cież tata kochał mamę. I jego
też, na swój szorstki, wyma­ga­jący spo­sób, a przy­naj­mniej tak Roman sobie
powta­rzał, nawet gdy dosta­wał od ojca opieprz za słab­sze wyniki.


– To co, jutro odpusz­czamy? – rzu­cił do kolegi, który czub­kiem buta
roz­gar­niał żwir na szczy­cie wału i jed­no­cze­śnie roz­cie­rał dłońmi obo­lałe
ramiona.


– Oj tak, przy nie­dzieli nie pły­wam.


– A co, do kościoła bie­gasz?


Ricky znowu się roze­śmiał.


– Ta, jasne! Do mszy służę! Nara!


Roman przez chwilę patrzył za odcho­dzą­cym, po czym zamknął drzwi
han­garu, zapiął kłódkę i powie­sił klucz docze­piony do klu­bo­wej smy­czy na
szyi. Tre­ner mu ufał, żad­nemu innemu chło­pa­kowi nie powie­rzyłby klu­cza
do baraku ze sprzę­tem.


Pew­nie dla­tego, że żaden inny chło­pak nie miał szans wyje­chać na
olim­piadę za dwa lata.


Słońce znik­nęło za prze­ciw­le­głym wałem, a wraz z nim znik­nęła krwi­sta
poświata na wodzie. Rzeka pły­nęła, mętna i leniwa, obo­jętna.


Roman spraw­dził godzinę w tele­fo­nie, po czym scho­wał go do ple­caka i prze­rzu­cił nogę nad ramą wysłu­żo­nego górala. W tym roku nie zro­bił
jesz­cze prze­glądu, a przedni hamu­lec coś ostat­nio szwan­ko­wał, dźwi­gienka
nie odbi­jała. Jesie­nią już to popra­wiał, dwa razy. Czas naj­wyż­szy
wymie­nić tego gru­chota. Ojciec obie­cał mu nowy rower, jeśli zdo­bę­dzie
pasek na świa­dec­twie, i Romek sta­wał na rzę­sach, żeby to osią­gnąć.
Codzienne tre­ningi zabie­rały cho­ler­nie dużo czasu. Pol­ska to nie Stany
Zjed­no­czone, gdzie dobrym spor­tow­com naciąga się oceny, a uczel­nie
wyż­sze przyj­mują ich z otwar­tymi ramio­nami, nawet jeśli nie są orłami w nauce.


Ruszył, nie dba­jąc o to, by porząd­nie zało­żyć ple­cak.


Na środku ścieżki rowe­ro­wej komuś roz­kra­czył się pojazd; facet w kasku
maj­stro­wał w kucki przy łań­cu­chu.


W tym miej­scu nie było barie­rek, więc Romek odbił w stronę ulicy, nie
chcąc wytra­cać pręd­ko­ści. Tro­chę zbyt gwał­tow­nie. Ple­cak ześli­zgnął się
z ramie­nia, a przed­nie koło z kra­węż­nika.


Chło­pak szpet­nie zaklął, usi­łu­jąc lewą ręką zarzu­cić ple­cak z powro­tem.


Ryk­nął klak­son, a potem wszystko poto­czyło się tak szybko, że Romek nie
zdą­żył nawet się wystra­szyć. Kie­rowca miał do wyboru albo wpa­ko­wać się
pod koła mkną­cego lewym pasem busa, albo dra­snąć rowe­rzy­stę, który
wtar­gnął na jezd­nię. Wybrał zde­rze­nie z busem, który, chcąc unik­nąć
koli­zji, odbił na pas zie­leni. Romek naci­snął obie dźwi­gienki hamulca,
poczuł, że jego ciało leci do przodu, że coś go cią­gnie, choć powi­nien
prze­cież spaść na asfalt przed kie­row­nicą.


Ramiączko ple­caka zaha­czyło o lusterko i choć auto zaczęło gwał­tow­nie
hamo­wać, chło­pak poczuł szarp­nię­cie w barku i bole­sne ude­rze­nie
kie­row­nicy o uda. Prze­le­ciał kilka metrów, a ból w całym ciele stał się
tak silny, że wśród krzy­ków, jęków klak­so­nów, pisku hamul­ców i war­kotu
sil­ni­ków stra­cił przy­tom­ność.
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Roz­dział drugi


…dys­lo­ka­cja barku…


Był prze­ko­nany, że otwo­rzył oczy, ale wciąż widział tylko brud­no­biały
tuman, jakby gęsta mgła przy­sło­niła cały świat albo zapa­dał zmierzch w pochmurny dzień.


A prze­cież pogoda była piękna, gdy ruszał rowe­rem wzdłuż wału, tuż po
tym, jak żar­to­wał z Ric­kym i myślał tylko o wypi­ciu cze­goś zim­nego na
hamaku w ogro­dzie.


…otwarte zła­ma­nie z prze­miesz­cze­niem…


Nie wie­dział, gdzie się znaj­duje. Sły­szał w oddali czy­jeś głosy, ale
docie­rały do niego tylko poje­dyn­cze słowa, nie­zro­zu­miały żar­gon, jakby
ktoś bawił się poten­cjo­me­trem w sta­rym radiu, w któ­rym leciało aku­rat
słu­cho­wi­sko o tema­tyce medycz­nej.


Ojciec kie­dyś opo­wia­dał mu o słu­cho­wi­skach, miał sła­bość do sta­rych
radio­od­bior­ni­ków, które napra­wiał w garażu. Romek miał wów­czas kilka
lat. Czy słu­cho­wi­sko to coś podob­nego do dzi­siej­szych audio­bo­oko­wych
super­pro­duk­cji?


Romek od dwóch lat nie prze­czy­tał żad­nej książki, ale wielu wysłu­chał. W kajaku czy na rowe­rze, zawsze miał wetkniętą w ucho słu­chawkę blu­eto­oth.
Zda­wało mu się, iż ma podzielną uwagę.


Czy zdą­żył włą­czyć audio­book, zanim…?


No wła­śnie, zanim co się wyda­rzyło?


Nie pamię­tał.


…reha­bi­li­ta­cja…


Czyja reha­bi­li­ta­cja? Jaka reha­bi­li­ta­cja? Jest w szczy­to­wej for­mie!
Ści­gnął Ricky’ego tak, że ten się tylko na jego kil­wa­te­rze gibał! Zdą­żył
wycią­gnąć kajak na brzeg, a kum­pel dopiero dobi­jał, zzia­jany na dobre. A prze­cież nawet nie dał z sie­bie wszyst­kiego! Jeśli utrzyma takie osiągi,
to przej­dzie pierw­sze eli­mi­na­cje do kadry, wio­słu­jąc jedną ręką!


…powrót do peł­nej spraw­no­ści nie­moż­liwy…


Miał wra­że­nie, że jego gar­dło wypchano watą. Oddy­chał z tru­dem, język
leżał mu w ustach jak zasu­szony kołek. Przy­po­mniał sobie Midasa po
nar­ko­zie. Wybu­dził się bie­dak po kastra­cji, jęzor wisiał mu z pyska,
łypał nie­wi­dzą­cymi oczami. Romek miał nadzieję, że jemu niczego aż tak
istot­nego nie wycięli, bo domy­ślił się, że budzi się z jakiejś nar­kozy.
Nie, żeby jakoś czę­sto uży­wał sprzętu na dole, ale prze­cież każdy facet
ceni sobie tę część ciała bar­dziej niż inne. Roman nie był wyjąt­kiem,
choć chyba wyżej cenił swoje ręce.


Chciał się­gnąć w dół i dokład­nie się obma­cać, choć przez film
pokry­wa­jący oczy nie był w sta­nie stwier­dzić, czy nie stoi przy­pad­kiem
nad nim ktoś, kto będzie tego świad­kiem. I tak nie mógł tego zro­bić, bo
ręka odma­wiała mu posłu­szeń­stwa. Obie ręce odma­wiały. I nogi także. Nie
mógł też ruszyć sko­ło­wa­cia­łym języ­kiem.


Potwor­nie chciało mu się pić, ale gdy spró­bo­wał zwer­ba­li­zo­wać to
pra­gnie­nie, z jego ust dobył się tylko sze­lest przy­po­mi­na­jący
roz­gar­nia­nie butem jesien­nych liści.


Czy ktoś go zakne­blo­wał?


Może został porwany? Zawią­zali mu oczy, zwią­zali ręce, zakne­blo­wali. I pew­nie podali jakieś środki odu­rza­jące. Ni­gdy niczego nie brał, nawet
kleju nie wąchał, więc nic dziw­nego, że teraz go tak trzep­nęło. Czuł, że
za moment znowu odleci, głowa naprze­mien­nie kur­czyła się i puchła, na
burym tle poja­wiły się kolo­rowe plamy, jakieś obrazy, jakieś syl­wetki.


Coś pikało mia­rowo.


Coś szu­miało.


Gdzieś w oddali roz­legł się meta­liczny kle­kot.


…uszko­dze­nie ścię­gien…


Chyba ni­gdy wcze­śniej nie zemdlał. Ow­szem, pod­czas pierw­szego wyścigu
tego sezonu porzy­gał się z wysiłku i nogi się pod nim ugi­nały, ale to
nor­malne po zimie. Trzeba nabrać formy. Nie mógł pozwo­lić, by zwy­cię­żył
ktoś inny ani przy­znać się, że tro­chę sobie odpu­ścił. Ani przed kole­gami
z dru­żyny, ani przed ojcem, przede wszyst­kim nie przed nim. Trzeba dbać
o repu­ta­cję.


Ojciec się wku­rzył, bo nie­wiele bra­ko­wało, by dopły­nął drugi. Dla niego
prze­grana syna, a wszystko poza pierw­szym miej­scem jest prze­graną, to
poli­czek. Plama na hono­rze.


Na miłość ojca trzeba sobie zasłu­żyć.


…zespo­le­nie za pomocą śrub…


Śrubę to mu ojciec przy­krę­cał, nie­ustan­nie. Twier­dził, że tak oka­zuje
miłość i tro­skę. Te wszyst­kie wyzwa­nia, ta katorż­ni­cza praca – to
prze­cież było dokrę­ca­nie śruby, Roman nie robił tego, by zasłu­żyć na
sza­cu­nek czy ojcow­ską miłość. Miłość ojca należy się bez­wa­run­kowo. Czy
na pewno…?


Ojciec ni­gdy nie powie­dział gło­śno, że na miłość trzeba sobie zasłu­żyć,
ale Romek to czuł za każ­dym razem, gdy w oczach taty poja­wiało się
roz­cza­ro­wa­nie, a na jego twa­rzy wykwi­tała mil­cząca dez­apro­bata. Widział
to nie raz i nie dwa, w końcu wygry­wać zaczął dopiero nie­dawno, w liceum. Późno wystrze­lił w górę, na początku pod­sta­wówki był naj­niż­szy w kla­sie. Takie chu­cherko, po mamie. Czy już wtedy ojciec był zimny i nie­czuły? Nie zwra­cał na syna uwagi, dopóki ręce mu się nie wydłu­żyły i nie nabrał tęży­zny. Dopóki nie poka­zał jakie­goś poten­cjału. Romek nie
pamię­tał.


Nie chciał pamię­tać.


…kilka mie­sięcy…


Chciało mu się spać. I pić, tak bar­dzo chciało mu się pić…


…roko­wa­nia…


Czuł, że odla­tuje. Wspo­mnie­nia mie­szały się z rze­czy­wi­sto­ścią medycz­nego
serialu. Dla­czego jest w szpi­talu? Przy jego łóżku krę­cili się jacyś
ludzie w far­tu­chach, leka­rze i pie­lę­gniarki, a może to ojciec okryty
zie­loną fize­liną?


Pra­gnął, by to był ojciec, by pochy­lał się nad nim z tro­ską, by
powie­dział mu, że wszystko będzie dobrze.


Jeśli ojciec poja­wiał się w pokoju, to tylko wów­czas, gdy Romek spał,
naćpany mor­finą. Może nie chciał oka­zać sła­bo­ści, poka­zać synowi, że tak
naprawdę kocha go bez­wa­run­kowo?


A może nie chciał poka­zać tego, jak bar­dzo tym razem jest nim
roz­cza­ro­wany?
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  – Jesteś sławny, stary! – Ricky zaśmiał się, ale jakoś tak bez
prze­ko­na­nia. – Pra­wie pół miliona wyświe­tleń w tydzień! Dro­gówka dawno
nie miała takich sta­ty­styk! Wię­cej zgar­nął tylko ten fil­mik z pocią­giem
i z…


  – Ricky! – Roman spoj­rzał na niego z wyrzu­tem. – Stary, czy ty jesteś
wal­nięty? Pod­nie­casz się fil­mi­kiem, na któ­rym pra­wie mi rękę urwało?


  Tak, Ricky wła­śnie tym się pod­nie­cał.


  – Nie no, ja…


  – Weź mi tego nie poka­zuj! – Roman odwró­cił głowę w stronę okna. Nie był
za bar­dzo w sta­nie poru­szyć żadną inną czę­ścią ciała.


  – Ale trzeba przy­znać, że wygląda to…


  – Ricky, kurwa! – Gdyby mógł, strze­liłby kum­pla w pysk. Ale nie mógł.


  – Lekarz mówił, że się wyli­żesz.


  Całe ciało wciąż tak go bolało, że nie wie­rzył ani w to, co mówił
chi­rurg, ani w to, co twier­dził orto­peda.


  To naprawdę cud, że mu tej ręki nie urwało.


  Zamie­rzał odzy­skać spraw­ność, wbrew całemu temu gada­niu. Cze­kała go
jesz­cze jedna ope­ra­cja, może dwie, a potem trwa­jąca milion lat
reha­bi­li­ta­cja.


  Może się poże­gnać z kadrą i olim­piadą.


  Chciało mu się wyć.


  Ale czy na pewno? Gdy lekarz oznaj­mił, że już ni­gdy nie będzie wyczy­nowo
wio­sło­wał, poczuł ulgę. Strach i roz­pacz przy­szły po chwili, gdy
przy­po­mniał sobie o ojcu.


  – Wię­cek mówi, że wysta­wią ci wcze­śniej oceny.


  Nie słu­chał Ricky’ego, rela­cjo­nu­ją­cego słowa wycho­wawcy, myślami błą­dził
gdzieś indziej. Co go teraz obcho­dzą jakieś oceny? Szkoła? Nawet jeśli
wróci po waka­cjach do szkoły, nie będzie mógł jesz­cze pisać. Roko­wa­nia
są marne, choć nikt wprost mu nie powie­dział, że naj­praw­do­po­dob­niej
zosta­nie kaleką. Trzeba będzie za odło­żoną kasę kupić tablet, na któ­rym
można robić notatki jed­nym pal­cem. No bo prze­cież nowego roweru sobie
nie kupi. Nie zamie­rzał już ni­gdy wsia­dać na żaden rower.


  – W sumie dobrze, że to lewa, co?


  Spoj­rzał na Ricky’ego jak na idiotę.


  – Rysiek, ile my się znamy? – zapy­tał, uśmie­cha­jąc się przez łzy.


  – Jak to ile? Od zawsze chyba, nie? Od pia­skow­nicy.


  Może i w łapach Rysiek miał parę, ale w mózgu już nie za bar­dzo.


  – Czy ty odróż­niasz prawą od lewej? – zapy­tał Roman, czu­jąc coraz
więk­szą wście­kłość.


  Ricky wyglą­dał, jakby się wahał.


  – Od pia­skow­nicy nie zauwa­ży­łeś, że jestem mań­ku­tem? Okła­da­łem cię
łopatką trzy­maną w lewej ręce.


  – O w mordę, no prze­cież… – Ricky spoj­rzał w ekran tele­fonu, na któ­rym
wciąż migo­tał w zapę­tle­niu fil­mik umiesz­czony ku prze­stro­dze na stro­nie
lokal­nej komendy.


  Nie było na nim widać twa­rzy rowe­rzy­sty, tylko śmi­gnię­cie auta,
szarp­nię­cie za ple­cak i chło­paka wle­czo­nego za samo­cho­dem za
nie­na­tu­ral­nie wykrę­cone ramię. Potem zni­kał z kadru kamery ulicz­nego
moni­to­ringu, widać było tylko zator hamu­ją­cych gwał­tow­nie aut.


  – Sorry, stary, myśla­łem, że…


  – Serio? Myśla­łeś? To nie myśl może już wię­cej, skoro wymy­śli­łeś tylko
to, że pocie­szy mnie fakt, iż jestem znany ze swo­jego debi­li­zmu!


  – Ale nie widać, że to ty…


  – Ricky, weź stąd idź, dobra?


  – Ale…


  – Wypad!


  Rysiek pod­niósł się z krze­sła, rozej­rzał nie­pew­nie, jakby dopiero teraz
zdał sobie sprawę z tego, co wypra­wia. Jego naj­lep­szy kum­pel leży
posi­nia­czony i zalany gip­sem, a on sobie jaja robi.


  Rysiek zawsze lubił się zgry­wać, wszystko obra­cał w żart, naj­wy­raź­niej
jed­nak czasy paja­co­wa­nia minęły.


  Za kum­plem zamknęły się drzwi i dopiero teraz Roman roz­luź­nił zaci­śnięte
szczęki i pozwo­lił wyto­czyć się spod powiek nie­chcia­nym łzom. Ostat­nio
pła­kał na pogrze­bie mamy. Potem już ni­gdy. Ojciec pogar­dzał mię­cza­kami i przy nim nie pozwo­liłby sobie na oka­za­nie sła­bo­ści.


  Ojca tutaj jed­nak nie było.


  Poka­zał się tylko na chwilę, tuż po wypadku, a gdy oka­zało się, że syn
prze­żyje, ale już zawsze będzie wybra­ko­wany, prze­stał go odwie­dzać.


  Świa­do­mość tego, że od teraz jest dla rodzica już tylko nie­po­trzeb­nym
bala­stem, bolała bar­dziej niż pora­nione ciało.


  Roman naci­snął zdrową ręką guzik przy­wo­ły­wa­nia pie­lę­gniarki. No, nie do
końca zdrową, bo była nie­źle posi­nia­czona, ale lewej nie mógł użyć
wcale.


  – Co się dzieje? Boli cię? – Kobieta pochy­liła się nad nim z tro­ską.
Przy­naj­mniej w oczach leka­rzy i pie­lę­gnia­rek poja­wiał się cień
współ­czu­cia. – Podać mor­finę?


  Nale­żało spy­tać ojca, ale prze­cież ten dzie­ciak jest już pra­wie doro­sły.
Współ­czuła mu, bo teraz powi­nien latać po dwo­rze, szy­ko­wać się do
waka­cji. Waka­cje prze­leży na wyciągu, a do rówie­śni­ków wróci poha­ra­tany
jak potwór Fran­ken­ste­ina. A taki ładny chło­pak, taki młody…


  Ski­nął głową i zamknął oczy. Sły­szał, że pie­lę­gniarka prze­łą­cza coś na
auto­ma­tycz­nym dozow­niku. Gdy wyszła, ode­tchnął głę­boko, czu­jąc dziwne
zawroty głowy.


  Czy tak się czuli jego kum­ple po wącha­niu kleju? Po pale­niu trawy czy
wcią­ga­niu innego szajsu? Nie był prze­ko­nany, czy podoba mu się ten stan,
ale alter­na­tywą było leże­nie bez ruchu i uża­la­nie się nad sobą.


  Nie będzie się uża­lał.


  Wróci do formy.


  Sta­nie na nogi.


  Odzy­ska spraw­ność w ręce i jesz­cze im pokaże. Komu?


  Przede wszyst­kim ojcu.


  Świa­do­mość ula­ty­wała, zale­wana wodą, zagłu­szana piskiem hamul­ców, rykiem
sil­ni­ków.


  Sło­wami ojca: „Możesz poże­gnać się z olim­piadą”.


  Rów­nie dobrze mógł powie­dzieć: „Możesz poże­gnać się z moją miło­ścią”.


  Poczuł na skroni toczącą się łzę, gdy odpły­wał w ciem­ność.



  
Rozdział trzeci


Roz­dział trzeci


– Jak się czu­jesz, synek?


Synek.


Tylko jego stary był w sta­nie wypo­wie­dzieć to słowo takim tonem, że
brzmiało jak obe­lga.


– Dobrze.


I to był koniec roz­mowy. Za każ­dym razem wizyta ojca wyglą­dała tak samo:
stary sia­dał przy łóżku, wycią­gał tele­fon, scrol­lo­wał jakieś bzdury,
rze­komo ważne sprawy służ­bowe, uda­jąc, że słu­cha. Pod­czas trze­ciej
wizyty Rom­kowi skoń­czyły się rze­czy do opo­wia­da­nia, nie zamie­rzał
prze­cież spo­wia­dać się z korzy­sta­nia z kaczki.


– Koł­nierz mi zdjęli.


Ojciec mruk­nął coś pod nosem, dopiero po jakiejś minu­cie prze­niósł wzrok
z ekranu na syna.


– No widzę.


– Jutro będę mógł wstać.


– Mhm.


Nie do wiary! Jak można być takim nie­czu­łym bucem?


– Przyj­dziesz popa­trzeć?


– Na co?


Na gówno.


– Na to, jak mnie pio­ni­zują – wyja­śnił Roman zim­nym tonem.


– A to jest coś do oglą­da­nia? Wsta­niesz i w końcu pój­dziesz sam do
łazienki, tak? – Ojciec brzmiał, jakby zaczy­nał się nie­cier­pli­wić.


Srak.


– Spie­szysz się? – zapy­tał Romek, gdy rodzic znów spoj­rzał na tele­fon.


– Ja się zawsze spie­szę. Przy­nio­słem ci kabel do łado­warki, daj ten, co
nie styka, wyrzucę po dro­dze.


Jaki tro­skliwy, myślałby kto!


– Sok mi kupi­łeś? – Roman uniósł pyta­jąco brwi.


– Zapo­mnia­łem. – Męż­czy­zna wstał. – Gdzie ten kabel? – Rozej­rzał się,
otwo­rzył z pie­kiel­nym skrzy­pie­niem drzwiczki odra­pa­nej szafki.


– Możesz kupić na dole.


– Nie mam czasu. Ryśka poproś. Muszę lecieć. Do jutra.


Pier­dol się.


– Do jutra.


Koniec wizyty.


Trza­śnię­cie drzwi, i tylko nie­smak pozo­stał.


Roman sły­szał, jak na kory­ta­rzu ojciec roz­ma­wia z leka­rzem, ale niczego
nie zro­zu­miał, roz­le­gało się tylko bary­to­nowe dud­nie­nie. Przy­po­mniało mu
się, jak prze­cho­dził muta­cję. Chwilę to trwało, a za każ­dym razem, gdy
się odzy­wał, ojciec cmo­kał z dez­apro­batą i krę­cił głową z poli­to­wa­niem,
jakby łamiący się głos to była jego wina. Mówił coraz mniej, w końcu w ogóle prze­stał się do ojca odzy­wać. Stary zauwa­żył to chyba dopiero po
mie­siącu.


– To co, jutro wsta­jemy? – Lekarz wtań­co­wał do pokoju, jakby chciał mu
zro­bić na złość. – Taty nie będzie, ale już mu pokrótce przed­sta­wi­łem
plan lecze­nia.


– Może pan mnie przed­sta­wić, jestem pra­wie peł­no­letni.


– Pra­wie robi wielką róż­nicę! – Lekarz uśmiech­nął się krzywo. – W pierw­szej kolej­no­ści infor­mu­jemy rodzica i to on o wszyst­kim decy­duje.


Ojca nie obcho­dził prze­bieg lecze­nia, odkąd dowie­dział się, że powrót do
peł­nej spraw­no­ści i wyczy­no­wego sportu jest nie­moż­liwy, tego Roman był
pewien. Stary się pod­dał, tak jak nie­gdyś ze swoją karierą. Ni­gdy nie
był na tyle dobry, by zostać cham­pio­nem, więc po pro­stu sobie odpu­ścił.
Taka była ofi­cjalna wer­sja. A potem cisnął Romana, twier­dząc, że on jest
wystar­cza­jąco dobry.


Aż do teraz. Teraz nic nie zna­czy.


– I co zade­cy­do­wał ojciec?


– Nic. – Lekarz wzru­szył ramio­nami. – Powie­dział tylko, że masz robić
wszystko, by się usa­mo­dziel­nić.


Zna­czyło to mniej wię­cej tyle, że nie będzie niań­czył pra­wie doro­słego
faceta, który dopro­wa­dził się do takiego stanu.


Roman wie­dział, że besz­ta­nie, wrza­ski i pre­ten­sje jesz­cze przed nim.
Stary po pro­stu czeka, aż staną oko w oko, aż chło­pak będzie na tyle
silny, by można było sobie na nim pouży­wać, roz­po­cząć wykłady o zmar­no­wa­nych szan­sach, prze­kre­ślo­nej karie­rze, zawie­dzio­nych nadzie­jach.


Chwi­lami żało­wał, że nie zgi­nął w tym wypadku.


A potem ogar­niała go wście­kłość na sie­bie, na ojca, na cały pie­przony
świat.


Nie, nie podda się tak łatwo.


Nie porzuci wszyst­kiego, na co tak ciężko pra­co­wał.


Jutro wsta­nie, a potem zacznie ćwi­czyć, gdy tylko mu na to pozwolą.


Może nie będzie zawo­do­wym spor­tow­cem, ale przy­naj­mniej za rok zda na ten
cho­lerny AWF, jak pla­no­wał. Zosta­nie wuefi­stą, może tre­ne­rem, wyszkoli
jakie­goś chło­paka na mistrza.


I zrobi to bez pre­sji, wrza­sku, wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań, tok­sycz­no­ści.


Naj­pierw jed­nak musi wstać, a póki co strasz­nie krę­ciło mu się w gło­wie
i chciało mu się sikać.


Miał nadzieję, że to już ostat­nie w jego życiu upo­ka­rza­jące sika­nie do
kaczki.
  
Rozdział czwarty


Roz­dział czwarty


– Świet­nie ci idzie, Romek!


Który raz już to sły­szał?


Nauczy­ciele, wpa­da­jący jak po ogień na lek­cje indy­wi­du­alne, Ricky,
leka­rze, pie­lę­gniarki, reha­bi­li­tanci, ratow­nicy na base­nie.


Tylko ojciec jesz­cze tego nie powie­dział.


Romek cho­dził, pra­wie nie uty­ka­jąc, kulę odsta­wił pod koniec mie­siąca.
Męczył się jesz­cze nie­mo­żeb­nie, bo obite narządy wewnętrzne coś wolno
się rege­ne­ro­wały, a dodat­kowo for­so­wał je przy ćwi­cze­niach fizycz­nych.
Swoją wydol­ność oce­niał na jakieś czter­dzie­ści pro­cent. Rękę pod­no­sił
już pra­wie pro­sto­pa­dle do ciała, powoli wra­cała spraw­ność pal­ców. Nie
mógł jesz­cze wysie­dzieć w jed­nej pozy­cji dłu­żej niż pół godziny, więc
powrót do szkoły był wyklu­czony. W czę­ści zajęć uczest­ni­czył zdal­nie,
kil­koro nauczy­cieli przycho­dziło do domu. Ricky kse­ro­wał mu wszyst­kie
notatki i pod­sy­łał nagra­nia z dyk­ta­fonu.


Roman czuł jed­nak dys­kom­fort w związku z tym, że cała szkoła gada tylko
o jego nie­peł­no­spraw­no­ści, że chcą orga­ni­zo­wać zrzutki. Nie potrze­bo­wał
lito­ści. Nie potrze­bo­wał pie­nię­dzy od obcych ludzi. Może i stary nie
żywił do niego cie­płych uczuć, ale kasy miał aż nadto i mógł wyda­wać ją
na fizjo­te­ra­peu­tów dla syna. Robił to, bo nie chciał wyjść na potwora.


Roma­nowi nieco zmie­niły się prio­ry­tety. Stu­dia stu­diami, ale spraw­ność
potrzebna mu była przede wszyst­kim po to, by iść na swoje i zara­biać na
wła­sne utrzy­ma­nie. Miał naprawdę po dziurki w nosie pier­do­le­nia o zmar­no­wa­nych szan­sach.


Marzył już tylko o tym, by wyle­czoną ręką strze­lić ojca w pysk.


– Romek?


– Tak, pro­szę pani?


Nauczy­cielka patrzyła na niego ser­decz­nie, choć począt­kowo mylił jej
sym­pa­tię z lito­ścią. Tym­cza­sem ona naprawdę mu kibi­co­wała.


– Wró­cisz do szkoły przed świę­tami?


– Mam nadzieję, że za dwa tygo­dnie. Aku­rat na Hal­lo­ween! – Zaśmiał się,
wyko­nu­jąc nie­sprawną dło­nią gest przy­po­mi­na­jący przy­bi­ja­nie piątki przez
zom­biaka. – Prze­bra­nie już mam!


– Cie­szę się, że humor cię nie opusz­cza.


Wła­śnie, że go opu­ścił, a to wszystko to tylko gierka na pokaz.


– Nie pod­daję się.


Wie­dział, że nie wróci na Hal­lo­ween. Jeśli uda mu się poja­wić w szkole
po świę­tach, na drugi semestr, to już będzie suk­ces. Musi to zro­bić,
jeśli zamie­rza podejść do matury i nie chce powta­rzać klasy. Zda maturę,
zda na stu­dia, choćby miał flaki sobie wypruć.


Na początku mówili mu, że to tylko ręka i bark, ale leka­rze w końcu się
wyga­dali, gdy dopy­ty­wał, po co te wszyst­kie prze­świe­tle­nia i rezo­nanse.
Pra­wie wyrwało mu rękę, prze­szedł wstrząs mózgu, a skóra z policzka,
żeber i bio­dra po lewej stro­nie ciała starła się na asfal­cie, gdy bus go
po nim wlekł. Zostaną bli­zny, a połowa lewej brwi już nie odro­śnie.
Siniaki miał wszę­dzie, a płuca tak obite, że przez pierw­sze doby
oddy­chał za niego respi­ra­tor. Przez kilka dni utrzy­my­wano go w śpiączce
far­ma­ko­lo­gicz­nej.


Sta­rał się nie myśleć o tym, że led­wie się wywi­nął. To, że po wypadku
będzie miał trud­ność z podra­pa­niem się w głowę lewą ręką, sta­no­wiło
naprawdę bła­hostkę. Pie­przyć karierę, pie­przyć olim­piadę, pie­przyć
kajaki. Mógł zgi­nąć na miej­scu.


Na szczę­ście wszystko goiło się na nim jak na psie.


A fil­mik do zimy osią­gnął pięć milio­nów wyświe­tleń.
  
Rozdział piąty


Roz­dział piąty


– Hej, Romeo!


Odwró­cił się powoli i uśmiech­nął, uniósł rękę na tyle, na ile był w sta­nie, i poma­chał do dziew­czyn.


– O ósmej? Tam gdzie zwy­kle?


Ski­nął tylko głową.


Wio­sna przy­szła wcze­śnie i począ­tek kwiet­nia roz­piesz­czał sło­neczną
pogodą. Mia­sto zaczy­nało się zie­le­nić; pierw­sze restau­ra­cje i kluby
wysta­wiały sto­liki na ulice.


To naprawdę ostatni moment na balety. Do matury został mie­siąc.


Nie udało mu się wró­cić do szkoły na Hal­lo­ween, ale dał radę przed
świę­tami. Oba­wiał się tego całego uża­la­nia, ale Rysiek przy­go­to­wał
teren. Nikt nie mówił o wypadku, nikt nie komen­to­wał jego uty­ka­nia, prób
bazgra­nia prawą ręką i tego, że idąc po scho­dach, zatrzy­muje się na
każ­dym pół­pię­trze. Dziew­czyny twier­dziły, że w nowej, kró­ciut­kiej
fry­zu­rze wcale nie wygląda jak skin­head. Tak było łatwiej na base­nie,
tak było łatwiej umyć głowę. Włosy szybko odra­stały – nie tak jak ręka –
i zaczął je znowu zapusz­czać.


Teraz, wio­sną, pra­wie rok po wypadku, przy­po­mi­nał daw­nego sie­bie.


Znowu mógł pisać, a próbna matura poszła mu świet­nie.


W week­end zamie­rzał wsiąść do kajaka, do dwójki, z Ric­kym. Prze­pły­nąć
się rekre­acyj­nie. W domu, gdy ojca nie było, pró­bo­wał machać
wycią­gnię­tym z garażu wio­słem. Spró­buje rów­nież popły­wać na kanoe,
wio­słu­jąc po lewej stro­nie, z prawą ręką na szczy­cie wio­sła. Lewą mógł
swo­bod­nie manew­ro­wać jedy­nie w dole, tylko przy jej pod­no­sze­niu odczu­wał
jesz­cze dys­kom­fort. No i palce drę­twiały mu, gdy za długo pisał.



  

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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