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  pamiętasz chleb z deszczem

  Pamiętasz że nie chciałeś pamiętać

  Ani wspominać – i to jeszcze

  Jak pachną pokrzywy mokre

  Znowu pada to zesłanie kropli

  Mokną Partowie, Medowie i Elamici

  Mieszkańcy Sadyby i Mokotowa

  Głoszą to krzewy i zioła językami liści

  I jednakowo nie rozumiemy

  Życia co zapaliło się w każdym

  Płomykiem nowej zieleni.


  (wiersz Pamiętać w maju z tomu

  Chleb z deszczem)


  Walizka wędrowca
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  – Chodź, Aniu, zobaczymy, czy Homel już przyleciał.


  Matka Kolomba od Tajemnic Radosnych poszła pierwsza wstronę hali przylotów, oglądając się, czy przyszywana wnuczka idzie za nią. Jeszcze dwa dni temu nie wiedziała oistnieniu Anki, wnuczki stryjecznego brata. Dwa dni przed świętami dziewczyna zapukała do drzwi klasztoru ośnieżnym świcie, wmróz, zgołą głową, wprzeciwdeszczowym płaszczu imokrych pantofelkach. Przyjechała zWyżnian pod Lwowem. Nie była dziewczynką, choć na dziewczynkę wyglądała. Była matką, która przyjechała do Polski, bo tu zabrano jej dzieci. Trzęsąc się zimna ipijąc gorącą herbatę, siedziała przy kuchennym stole iopowiadała nieskładną historię swojej podróży.


  – Ludzie gorsi od wilków. Ja jeździła, szukała, no, aż zabrakło sił. Rzucił mnie mąż zPolski, teściowa protiw mnie nabołtała. Dzieci zabrali. Dima ma pięć lat, malutka ma osiem miesięcy, na płuca bolna, mała moja Luba. Zabrali, wywieźli do Polski. Za to pod sąd, to naprotiw prawu. No, jak wilki. Ja ustała, już nie mam pieniędzy, ani siły. Odpocznę, wrócę szukać dzieci. Mój podpis sfałszowany itak zabrali dzieci.


  Jakaś przyjazna dusza przywiozła Annę do klasztorku, pod ostatni polski adres, jaki miała. Ateraz nadarzyła się okazja przyjechać do miasta iwużywanej odzieży kupić coś zimowego. Nie bardzo to kupione wpośpiechu pasowało do siebie wzajem. Kolory były dzikie, ale wszystko ciepłe. Okutana wczystą żywą wełnę ze szmateksu, Ania dogoniła starą zakonnicę przy tablicy informacyjnej. Matka Kolomba wyjęła bawełnianą chustkę zkieszeni jesionki iprzetarła szkła, które zaszły natychmiast parą wsali pełnej ludzi. Podniosła głowę ina tablicy przylotów odnalazła lot numer dwieście dwa. Jeszcze kwadrans do przewidywanego czasu lądowania. Ucieszyła się, że zdążyła.


  – Jeszcze kwadrans. Wróćmy do koników.


  Przepuściły wdrzwiach grupę młodzieży śpieszącej gdzieś ztorbami, gitarami iplecakami iwyszły na parking. Między autami dotarły do sań, zawiesiły koniom na łbach worki zobrokiem. Matka Kolomba wydobyła ze schowka pod kozłem szorstkie koce jeszcze zwojennego demobilu. Używała tych koców jako derek dla koni, bo choć były stare, łatane isztukowane, ciągle jeszcze bardzo ciepłe. Ania przykryła nimi teraz końskie oszronione grzbiety.


  Ksieni[1] pomyślała, że powinna opowiedzieć Annie okocach. Otych tajemniczych ścieżkach życia, oich splątaniu. Kiedy transport zdarami dotarł do zakonnic, Kolomba spotykała się ztymi kocami drugi raz wżyciu. Takie same białe koce zpieczęciami Admiralicji wjednym rogu zaścielała na łóżkach więcej niż pół wieku temu wszpitalu polowym nad Boką Sumacką. Tam jeszcze jako cywilna siostra miłosierdzia opiekowała się rannymi marynarzami ilotnikami. Myśl otamtym szpitalu nad południowym morzem, oduszącym odorze środków dezynfekujących na korytarzach, oszeleście palmowych liści wogrodzie, wktórym kuśtykali ozdrowieńcy, ta myśl powracała zawsze, ilekroć zabierała wpodróż te koce poskładane starannie na półce wwielkiej sieni powyżej wieszaków na uprząż.


  Nie było teraz czasu na opowieści. Pochwaliła tylko Ankę, że umie chodzić koło koni, iusłyszała wodpowiedzi, że zdarzało się iwsiodle siedzieć.


  Postały chwilę wchmurze zapachu koni, posłuchały, jak nieśpiesznie chrupią owies, co chwila rzucając łbami istrzygąc uszami. Niepokoił konie przedświąteczny wściekły ruch na parkingu przy lotnisku, warkot silników ruszających aut, trąbienie niecierpliwych kierowców.


  Kiedy wróciły do sali przylotów, Kolomba się przestraszyła. Samolot zHomla już wylądował, awokół barierek przy wyjściu pasażerów kłębił się tłum. Zkontroli celnej ipaszportowej ciurkali właśnie pasażerowie kursowego samolotu zWiednia iczarteru zMontrealu, rozpoznawalni po pękatych torbach zprezentami pochodzącymi zaustriackich albo kanadyjskich domów towarowych. Tu oddychało się już ciepłem Godów. Na przyjeżdżających rzucali się bliscy, adzieci, ściskając ojców iwujków, jednocześnie starały się choćby dotknąć bagażu. Domyślały się pewnie cudów ibogactw, które dotrą pod choinkę dopiero po pięciu czy sześciu godzinach, długich jak nudna lekcja.


  Przedzierały się przez tłum wstronę wyjścia dla przylatujących. Matka Kolomba raz po raz zderzała się zzaaferowanymi taksówkarzami łowiącymi dewizowych klientów, raz za razem potrącali starszą tęgą zakonnicę jacyś kuzyni zwaszecia, goniący niewidzianych od dawna pociotków, wzbogaconych gdzieś wświecie iprzebranych nie do poznania, ale przecie swojaków, do stołu wigilijnego proszonych. Anna oglądała się za wystrojonymi dziećmi wpadającymi wobjęcia witających.


  – No iksiądz Jan nie przyjechał– powiedziała Kolomba.


  – Amoże wyszedł już na parking– pocieszyła ją Anna iwtej chwili za plecami Kolomba usłyszała znajomy głos chwalący Chrystusa.


  – Na wieki wieków– odpowiedziała iodwróciła się.


  Wyglądał marnie. Schudł, był zakatarzony, miał zaczerwienione oczy. Jego stara teka, spięta dwoma rzemieniami, była wypchana jak zawsze, oprócz niej ksiądz dźwigał niebieską tekturową walizkę isiatkę zdwiema niedużymi główkami kapusty. Przedstawiła mu Annę izaraz wyjaśniła, że nie do nowicjatu, że spod Lwowa, zWyżnian. Za dziećmi.


  Anna zdziwiła się kapustą wożoną samolotem.


  – Dali mi, co mogli dać, zserca– powiedział ksiądz, potrząsając siatką.– Trzeba to będzie głęboko zakopać, żeby kto tego nie zjadł. Myślałem, że zabiorą mi na granicy, jako materiał promieniotwórczy, ale przegapili.


  – Co? Dlaczego kapustę mieli zabrać?– zdziwiła się Anna.


  – Czarnobylskie warzywo, zwszystkimi możliwymi pierwiastkami. Dziw, że nie świeci. Oni tam to jedzą, biedacy, ale co mają jeść?


  Matka Kolomba nieufnie wzięła zrąk kapelana kapustę. Była podejrzanie ciężka. Izotopy jakieś? Co to właściwie jest? Kolejny kłopot wywołany prostodusznością księdza Jana. Jak zakopać, gdy ziemia zmarznięta?


  W wejściu zagrodził im drogę siwy Murzyn wszalu czerwonym jak pożar, pchający lotniskowy wózek na bagaże pełen neseserów ibębnów, tamtamów iwerbli. Prowadzili go reporterka zmikrofonem icofający się tyłem brodacz zkamerą telewizyjną. Reporterka dźwięczną, gruchającą słodko angielszczyzną wypytywała perkusistę, czy włączył do swojego świątecznego koncertu polskie kolędy, atamten uśmiechał się trzydziestoma dwoma zębami białymi jak ser ipowtarzał ochrypłym barytonem, że życzy swoim wielbicielom wPolsce Merry Christmas.


  Kiedy Anna, ksieni ikapelan znaleźli się pod niskim, chłodnym niebem, poczuli na policzkach delikatne pocałunki padającego śniegu. Matka Kolomba ułożyła bagaż ztyłu sań, podścieliła księdzu derki pachnące końskim potem ipodała baranicę, aby otulił sobie kolana. Zceratowej torby wyjęła szaro-czarny szalik zrobiony na drutach.


  – Miał być pod choinkę– powiedziała, podając go kapelanowi.– Ale pomyślałam sobie...


  Ksiądz Jan zatulił karakułowe klapy paltotu na chudej szyi.


  – Tamten czarny wełniany szalik zostawiłem proboszczowi wJurewiczach– powiedział szybko.– On wnieopalanym pokoiku na dzwonnicy mieszka, kazania wrękawiczkach pisze.


  – No to jak tam było?


  Brzękły janczary przy uprzęży, zaskrzypiały po mokrym asfalcie płozy sań. Ksiądz opowiadał pośpiesznie. Chciał szybko skończyć, aby póki jasno, odmówić modlitwy dnia. Mówił okolegiacie wruinie ikolegiackim kościółku podnoszonym zgruzów, oksiężach, do których pojechał wgości izpomocą, ochórze prowadzonym przez prawosławną Rosjankę uczącą białoruskie dzieci hymnów po łacinie.


  Anna zasnęła natychmiast iopuściła głowę we wzorzystej chuście na wyleniały barankowy kołnierz księdza Jana. Aon podzielił się znią połą baraniej burki idalej mówił okonfratrach sąsiadach, obiedzie izmianach na lepsze, co idą, ale czy zdążą?


  Kiedy umilkł ipogrążył się wbrewiarzu, matka Kolomba przez pewien czas towarzyszyła wznoszeniu się psalmowych wstążek wciemniejące niebo. Musiała jednak uważać przy powożeniu, wymagał tego miejski ruch na Górczewskiej, na Granicznej, na Kościuszki. Na rogatkach stały jeszcze kanciaste pancerne pojazdy, wojska nie było widać. Potem były już ledwo zamarznięte kałuże na bocznej szutrowej drodze. Za miastem wstronę Starych Babic śniegu było więcej– itego smużącego łaciate pola wzdłuż bruzd, itego kołującego kłębami znieba. Kiedy minęli ciemny neogotycki gmach Stacji Badawczej Instytutu Podstawowych Problemów Bytu wKośnej, potem park ijasne okno stróżówki przy bramie wjazdowej, zaczęła się pyszna sanna, powiał też ostry mroźny wiatr. Ksiądz zamknął brewiarz, pomroczniało, airęce marzły. Anna spała. Konie szły równo, wyciągniętym kłusem, czuły przed sobą stajnię ipełny żłób. Droga leżała na dnie płytkiego parowu obrzegach porośniętych tarniną iberberysem, płozy raz po raz wyślizgiwały się zkolein, sanie leciały wbok, apazurzaste łapki kolczastych krzewin chwytały wtedy podróżnych za rękawy.


  – Zarządziłam pasterkę ojedenastej– powiedziała ksieni.– Od wieczerzy itak dość będzie kolędowania. Siostry pójdą godzinę wcześniej spać, bardzo się pomęczyły przy pieczeniu ciast ipakowaniu paczek.


  – Ta jedenasta to prezent dla mnie?– zapytał ksiądz Jan niepewnie.


  – Tak trochę. Nareszcie będzie ksiądz mógł posłuchać, co mówią zwierzęta opółnocy. Oczywiście oile kazanie się nie przeciągnie– odpowiedziała matka Kolomba iroześmiała się śmiechem młodszym od niej opół wieku. Słowa odługim kazaniu były żartem. Ksiądz Jan nie mówił długich kazań. Przeważnie powtarzał Ewangelię zpamięci jeszcze raz imiędzy jej słowa wtrącał parę własnych określeń, tak że biblijną scenę lepiej można sobie było wyobrazić. Apotem półgłosem mówił jeszcze coś, co nie było nawet pełnym zdaniem, ani pytaniem porządnie zmierzającym do znaku zapytania. To było coś ledwie zaczętego, otwierającego małe drzwiczki wstronę pokoju pełnego milczenia, pokoju bez sufitu idachu, otwartego wzwyż.


  – Dziękuję za tę jedenastą– powiedział kapelan. Trzy lata temu, amoże pięć lat temu, podczas jakiejś rekreacji napomknął, że chciałby posłuchać, co zwierzęta mówią opółnocy, bo zdzieciństwa pamiętał, jak starsi opowiadali otych bydlęcych wigilijnych oracjach. Nigdy tego nie mógł sam sprawdzić, bo gdy był większy, to albo była wojna, albo seminarium duchowne, albo duszpasterska konieczność sprawowania mszy zwanej pasterką.


  „Więc siostra Kolomba pamiętała"– pomyślał. „Nie pośpieszyła się zdecyzją".


  Jechali wmilczeniu. Ksiądz raz po raz otulał burką Annę. Mróz kąsał imusiał sobie rozcierać to uszy, to policzki. Atamta spała ufnie.


  Matka Kolomba od Tajemnic Radosnych wróciła myślą do szpitala polowego nad ciepłym morzem. Tam nigdy nie było zimno, nie można było nastarczyć lodu na okłady dla dręczonych gorączką. Inawet śmierć przychodziła jak tchnienie palącego żaru, jak dławiący powiew zpól bitewnych, od zbyt płytkich mogił, kopanych pod ogniem. Był wtedy ktoś, kogo młoda siostra miłosierdzia wytargowała od śmierci. Noce słuchania oddechu, który zatrzymywał się, gasł ipowracał. Lekarstwa wyżebrane zoficerskiego pawilonu. Zauroczenie dziewczyńskie inadzieja mniejsza niż kropla morfiny na ostrzu igły. Potem radość zwycięstwa izaraz słowa gorsze od śmierci– zdrada, sąd polowy. Podobno rozstrzeliwali pod cmentarnym murem. Nie słyszała salwy. Zsuchymi oczyma, zgłową ukrytą wpoduszce modliła się ocud. Ibył cud. Inny niż wmarzeniach. Powołanie.


  Konie szarpnęły wbok, przyśpieszyły same. Gdzieś daleko niósł się ton wilczego wołania.


  Ksiądz Jan zwrócił ku zakonnicy niespokojne, pytające spojrzenie.


  – Unas nikt nie widział– powiedziała.– Ale wCzemierzu zabrały cielę zobory. Iwidzieli ludzie wWoli Czemierskiej. Wmajątku widzieli, na wsi, na parcelach też. Ale tam knieja prawie pod budynki podchodzi.


  – Pomyślałem oświętym ojcu Franciszku zAsyżu– odezwał się ksiądz Jan po chwili nadsłuchiwania.– Ugłaskał wilka zGubio, tak mówi legenda. Ale wpotrzebie trudno znaleźć się wewnątrz legendy.


  Na podjeździe pod górkę zkępą jaworów odmówili „Pod Twoją obronę...". Apotem było już zgórki iblisko. Wklasztorze Mała Betania świeciło się we wszystkich oknach prócz okien kaplicy. Siostra Damiana przyszła wyprzęgać, Anna, rozbudzona nagle, pomagała jej fachowo. Prowadząc konie do stajni, dziarsko ipewnie tuptała przez zaspy butami zcholewką zpomarańczowego filcu. Tymczasem siostra Konsolata wzięła torbę zzakupami itekę księdza. Ciężką od książek. Zdziwiła się, że kapusta ma zostać wsaniach. Awjasnej sieni wszystkie siostry idziewczyny znowicjatu gruchnęły ulubioną pastorałkę księdza Jana– „Hej, siano, siano...". Kolomba zauważyła, że Anna zna tę kolędę.


  Potem było jak co roku, wigilia, kolędy aż do komplety[2] icisza oczekiwania na sygnaturkę wołającą na pasterkę.


  Jednak nie jak co roku. Usłyszeli głos motoru, blisko. Widzieli dwa snopy światła, które omiotły wierzchołki jaworów na górce.


  Ksiądz Jan przygotowywał się do pasterki, ale wpadł wrozmaite rozproszenia. Przychodziły myśli owilkach, opodróżnych, co jechali tak blisko wczas wigilii, otym, co mogą powiedzieć zwierzęta. Otworzył niebieską walizkę izamarł ze zgrozy. Zaraz przyszedł poskarżyć się Kolombie, która siedziała zAnną przy stole wigilijnym.


  – Otwarłem iot! Zachciało mi się płakać. Nie moja walizka. Gdzie ją mogłem zamienić? Patrzcie, co komuś ukradłem…


  Zamienił wsamolocie, czy przy paszportach, czy gdzie? Wjego walizce były kielich, patena, puszka zkomunikantami, naczynia zwodą iwinem, mszał. Aon porwał cudzą, zostawił swoją. Wtej cudzej, też niebieskiej, nawet nie całkiem podobnej, bo ładniejszej, było tylko futro, piękne szare futro odługim włosie. Dotykali go wszyscy troje, nie wyjmowali.


  – Bogate futro, jakie bogate– powiedziała Anna ipochyliła się, aby wargami ipoliczkami poczuć miękkość, aby powąchać tajemnicze perfumy mieszkające wtym futrze.


  – To jak zpasterką?– zafrasowała się ksieni.


  – Inaczej będzie, niż myślałem. Jakoś wniebie pomyśleli.


  Pokazał, że ma wszystko. Skórzany neseser ze złotymi tłoczeniami. Prezent od ucznia, prałata zRzymu.


  – Boże, jakie piękne!– zachwyciła się Anna.– Może itysiąc euro warte!


  Pomarszczona twarz księdza Jana rozciągnęła się wironicznym uśmiechu.


  – Ejże, nie piękne. Zbyt błyszczące, zbyt wymyślne. Taka pełna pychy nowoczesna prostota. Myślę, że dam to komuś, kto na misję do Afryki jedzie, czy gdzieś. Ale dziś to posłuży. Jest wino, jest zapas komunikantów do konsekracji. Wstyd tylko, żem się gapą pokazał. Ale to lata, paniusiu Aniu.


  – Jutro pojedziemy do majątku– powiedziała ksieni.– Złożymy życzenia, będzie można zadzwonić na lotnisko wsprawie bagażu.


  Siostry pięknie ozdobiły kaplicę iprzygotowały żłóbek. Ksiądz Jan odprawił pasterkę wwielkim skupieniu, starając się myśleć oBetlejem iniebie nad Betlejem, anie otym, że ten kielich nie jest tak piękny jak trzeba, awalizka, walizka... Kazanie było krótkie, owzgórzach między Betlejem aAsyżem, otym, jak stadami porzuconymi przez pasterzy opiekowali się chudy zakonnik iwielki czarny wilk.


  Powiedzieli sobie jeszcze raz Wesołych– idobranoc. Ksiądz Jan dopiero wswoim pokoju wobec otwartej walizki poczuł się ogromnie zmęczony. Położył głowę na ramionach splecionych na stole. Posłyszał jakiś głos. Wpółsennym zamroczeniu uświadomił sobie, że to pewnie kołatki drążące drewno stołu opółnocy chcą mu coś powiedzieć ludzkim głosem. Ocknął się. To nie było to, to był głos za oknem.


  Siostry spały, więc poszedł otworzyć. Zobaczył na progu wysokiego mężczyznę wsportowej kraciastej kurcie, wfutrzanej szarej czapce.


  – Znalazłem cię– powiedział obcy bez powitania.– Nasze walizki zostały zamienione.


  – Niech pan wejdzie, zaraz panu oddam walizkę. Ale jest przecież taki wieczór, apan jest wdrodze. Przy wieczerzy na pana czekał pusty talerz izaraz ten talerz będzie pełny dobrych rzeczy. Przyniosę herbatę zkuchni. Przełamiemy się opłatkiem.


  „Co ja gadam", pomyślał stary ksiądz ipopatrzył na suchą, śniadą twarz tamtego, na zmarszczone brwi, zacięte usta, nieruchome spojrzenie.


  – Nic mi nie trzeba– powiedział siwy.– Chcę tylko moją walizkę.


  Przybysz wszedł za księdzem do jadalni istał, nie zdejmując czapki, zrękami wkieszeniach kraciastej kurty. Miał drapieżny profil– garbaty nos, wysunięta nieco dolna warga, mocno zarysowana szczęka.


  – Już przynoszę– powiedział ksiądz Jan itruchtem ruszył do swojego pokoju.


  Wrócił zwalizką, zobaczył, że nieznajomy podszedł do starego białego koca rozwieszonego do schnięcia przez siostrę Damianę. Wyciągnął dłoń, jakby chciał dotknąć tkaniny. Potem sięgnął za pazuchę po okulary ipochylił się nad znakiem na kocu, nad pieczęcią Admiralicji zorłem ikotwicą. Schował okulary, cofnął się okrok, powoli zdjął kurtkę iczapkę. Ciemne włosy mocno przetykane siwizną. Utykając lekko, okrążył refektarz, powiesił wkorytarzyku czapkę ikurtkę. Kiedy wrócił, zatrzymał się na moment przy choince, usiadł przy stole. Ksiądz zaraz postawił walizkę przy jego nogach.


  – Barszcz jeszcze gorący– powiedział ksiądz Jan.


  Tamten nie spojrzał na walizkę, wydawało się, że nie słyszy, że barszcz zagrzany.


  – Mieliśmy te koce na Wyspie Kwarantanny, za kręgiem polarnym– powiedział iuśmiechnął się smutno.– Wiele ich poszło do ziemi. Nie było trumien.


  – To… przyniosę może barszcz– odpowiedział stropiony ksiądz Jan iruszył do kuchni pełnej świątecznych zapachów. Tam nieoczekiwanie natknął się na Ankę. Siedziała na małym stołeczku przy popielniku. Na nocną koszulę miała narzucony zielony sukienny płaszcz– mocno za obszerny. Zjadała prosto zpółmiska resztę ryby wgalarecie.


  – Chodź, Aniu, przełamiemy się opłatkiem. Mamy gościa. Po walizkę.


  Kiedy otworzyli drzwi, niosąc talerzyk zresztką opłatka imiseczkę barszczu zcałą eskadrą pysznych uszek– buchnął zamróz. Wrefektarzu nie było gościa. Okno było otwarte na ścieżaj, wczerń. Weleganckiej niebieskiej walizie nie było też futra. Ksiądz Jan pośpiesznie zamknął okno, zajrzał do sieni. Kraciasta kurta ifutrzana czapka przybysza wisiały na miejscu. Wyszedł na ganek. Zwielkiej dali niósł się wilczy zew. Apotem, gdzieś zbliska, odpowiedziało mu wycie, skowyt, jak ludzka skarga bez słów. Rozsunęły się chmury pobladłe na krawędziach, wyjrzała połówka księżyca. Wtedy ksiądz Jan zobaczył na wzgórzu pod jaworami cień wielkiego wilka zzadartym łbem. Przestraszył się.


  Brnąc wkapciach domowych przez zaspy, dotarł do stajni, zajrzał do koni, apotem starannie zaryglował wrota jeszcze raz, podparł żelaznym łomem. Wrócił na ganek ikiedy otrzepywał kapcie isutannę ze śniegu, dosłyszał jakiś szmer wsieni. Ostrożnie uchylił drzwi.


  Przybysz powiesił właśnie futro. Miał wręku jego księżowską niebieską walizkę.


  – Chodziłem do samochodu po rzeczy księdza. Dobrze, że był adres wśrodku. Na listach.


  W refektarzu przełamali się opłatkiem zAnną. Ksiądz życzył mężczyźnie błogosławieństwa wżyciu ipodróży, mężczyzna milczał. Anka dodała, że życzy zdrowia iszczęścia. Mężczyzna nie odpowiedział na życzenia. Siadł do wieczerzy. Jadł powoli, ksiądz usługiwał mu jak umiał. Anka przyniosła porcje smażonego karpia dla przybysza idla siebie.


  – Jadłam wieczerzę zsiostrami. Potem wkuchni wkałmuczyłam rybę wgalarecie. Ateraz smażoną– tak mi tu wszystko smakuje– powiedziała iroześmiała się. Włosy miała umyte, policzki zaróżowione.


  – To pani nie stąd?– spytał.


  – Ja zWyżnian. To Ukraina. Przyjechałam do Polski, bo moja była teściowa wywiozła mi dzieci. Dima pięć lat. Luba osiem miesięcy. Tu ich szukam. Ludzie są teraz jak wilki. To co? Przyniosę makowca ijeszcze po herbacie.


  Do herbaty zmakowcem siedli więc razem.


  – Jestem złym człowiekiem– powiedział nagle obcy po pierwszym łyku herbaty.


  – Amoże chce się pan wyspowiadać?– spytał ksiądz Jan.


  – Gdybym chciał, nie byłbym taki zły.


  Ksiądz się uśmiechnął. Anna patrzała czujnie.


  – Nie jest pan aż taki zły, skoro pan to rozumie– podjął ksiądz.– Nie mamy dla pana żadnego prezentu pod choinką. Amoże chce pan zanocować?


  – Nie, pojadę. Wezmę jeszcze kawałek tego makowca. To będzie mój prezent.


  – Smaczny, prawda?– ucieszył się ksiądz.– To siostry piekły.


  – Nie taki zły– rzuciła Anna filuternie, jakby wszystko uznała za żart. Nie wiadomo, czy mówiła omakowcu, czy otym, który odmówił spowiedzi.


  – Ach, siostry...– powiedział prawie szeptem tamten ijego twarz straciła na moment ten wyraz napięcia iczujności. Amoże był nawet pobłysk uśmiechu woczach?


  – Gdzie pani teraz będzie szukać dzieci?– spytał nagle, zwracając się do Anny.


  Zrobiła okrągły, niepewny ruch białymi dłońmi.


  – Szukać to pieniędzy trzeba. Ja najpierw robotę znajdę…


  – No jakżeż tak…– Zły człowiek uśmiechnął się nadspodziewanie ciepło.– Dzieci najważniejsze.


  – Ale jak nie ma hroszi, nie ma dzieci– wzruszyła ramionami Anna iposmutniała.– Mnie bezroboczej opieka odbierze.


  Przybysz znamysłem spojrzał na choinkę, na białe koce suszące się przy kaflowym piecu.


  – Przyjechałem zKanady, ale mam tu partnera do interesów, prawnika. On prowadzi fundację pomocową. Charytatywną. Niech pani jedzie ze mną. Pogadamy znim, coś poradzi. Potem odwiozę tu panią, żaden kłopot.


  – Amoże się dla mnie jakie sprzątanie znajdzie przy okazji. To pan poczeka, ja się zaraz spakuję– Anna odstawiła herbatę, już była na równych nogach.


  – Może obudzić matkę Kolombę?– spytał ksiądz. Miał zamęt wgłowie. Wszystko leciało za szybko. Ijego walizka ruszyła tę lawinę zdarzeń.– Może obudzę matkę Kolombę, jak ty się, Aniu, wybierasz.


  – Nie trzeba, zaraz wrócę. Pan mnie odwiezie. Aona zmęczona, wczoraj powoziła taki kawał.


  Kanadyjczyk przyniósł szare futro zsieni iAni błysły oczy.


  – Niech pan jeszcze nie pakuje. Przymierzę, ja wiem, męskie, nie szkodzi. Zsunęła zramion szynel zzielonego sukna.


  Ksiądz zzadumą spojrzał na dziewczynę, która wfutrze przemieniła się wdamę zzupełnie innej opowieści. Zrobiła kilka kroków tak jak chodzą modelki na wybiegu izrzuciła futro jednym ruchem, została wkoszuli nocnej.


  – No, to ja się polecę przebrać ispakuję wtry miga. Rapido.


  Potem przybysz spakował do walizki futro, wdrugą rękę wziął torbę Anny. Ona wzielonym płaszczu wojskowego kroju, wzawoju zchusty, on wkraciastej kurcie inasuniętej na oczy czapie wyszli ze światła refektarza wciemność. Za chwilę zahuczał silnik auta isnop mocnego światła omiótł bezlistne gałęzie drzew na wzgórku.


  Ksiądz Jan siedział zwalizką na kolanach. Nie brakowało niczego, ale to wiedział, nim ją otworzył.


  Był senny, mimo to, nucąc pod nosem kolędy, pieczołowicie posprzątał ze stołu po nocnym posiłku, wytarł nawet szklanki do sucha. Potem zgasił wszystkie światła prócz lampek na choince. Posiedział, myśląc otym, jak to wszystko opowiedzieć rano matce Kolombie isiostrom. Wiedział, że były szczegóły, którymi nie ma co niepokoić sióstr.


  Kładąc się spać, przypomniał sobie, że jedynymi zwierzętami, jakich wysłuchał tej wigilijnej nocy, były wilki ikołatki wblacie starego stołu.


  
    
      [1]Przełożona klasztoru żeńskiego.

    


    
      [2]W Kościele katolickim ostatnia modlitwa liturgii godzin, odmawiana w nocy przed udaniem się na spoczynek.

    

  


  Luba– księżniczka
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  Do pęku kluczy przyczepiona była na pętli zczarnej wstążki wystrzępiona tekturka znasmarowaną długopisem cyfrą osiem. Ryszard wspiął się na trzecie piętro iodnalazł drzwi zósemką na emaliowanej tabliczce przyczepionej do framugi. Dopasował klucze– mały do górnego zamka, duży do dolnego, tego pod klamką. Drzwi ustąpiły. Namacał przełącznik izapalił światło. Stał teraz nad stosem ulotek reklamowych ikopert zrachunkami, które wrzucono przez szparę wdrzwiach.


  – To później– mruknął do siebie. Powiesił kurtkę na wieszaku obok słomkowego kapelusza ikwiecistej parasolki. Popychając walizkę przed sobą, przebył korytarzyk iwszedł do pokoju. Do salonu właściwie.


  Ale wsalonie było coś, czego się nie spodziewał. Na kanapie, przykryty futrem, spał siwy człowiek. Na podłodze przy nim leżały postrzępiona książka bez okładek, pisana gotyckim alfabetem, iokulary wdrucikowych oprawkach. Ryszard podszedł, schylił się isięgnął po zdjęcie, jakim założona była książka.


  Zdjęcie krótko ostrzyżonej dziewczyny wdżinsowej kurtce. Spoglądała smutno, ale wargi układały się wironiczny uśmiech. Zdjęcie było wyblakłe iwytarte od noszenia wkieszeniach.


  Siwy obudził się. Był bardzo stary. Iod razu przytomny przy obudzeniu.


  – Ryszard, prawda? Dzwoniłem do Miszki, ale on wpodróży. Powiedział, że klucz od twojego lokum jest wcafé „U Snoba". Powołałem się na ciebie.


  – Ale przepraszam, chyba nie znam pana…


  – Ale zdjęcie chyba poznajesz?


  – To chyba jakaś pomyłka– powiedział Ryszard iznowu spojrzał na fotografię.


  – Boże, nie poznajesz Luby? Królewny Luby, jak mówiły twoje siostry.


  Przypomniał sobie. To były wakacje na Kaszubach, kilkanaście lat temu. Rodzice nie dawali sobie rady, ojciec był po zawale, matka nocami kończyła doktorat. Napisali do stryja we Lwowie, żeby rozejrzał się za opiekunką. Aon posłał im swoją córkę.


  Kłopot był iradość, bo Anna przyjechała zdziećmi. Ośmioletni cichy chłopiec próbował pomagać matce wpracy, trzyletnia dziewczynka została zawłaszczona przez bliźniaczki– była dużą, chodzącą igadającą lalką, można ją było karmić, myć, wysadzać, stroić. Stroić przede wszystkim!


  – Zobaczcie, Luba jest królewną!– wrzeszczały, wioząc małą na skos przez podwórze wstarym wózku.


  – Godzisz się na to?– pytał ojciec.– Jaki sens? Mieliśmy pod opieką troje, ateraz jest pięcioro. Anna niewiele pomaga, gada zdziećmi po rusku, apłacisz jej jak polskiej opiekunce.


  – Jeszcze nie wiem– odpowiadała Terka.– Na razie uważam, żeby bliźniaczki nie skrzywdziły Luby. Bez Anny nie damy rady.


  Ryszard przypomniał sobie tamte upalne lato. Raz zabrał kuzyna ze Lwowa na kajak. To była bardzo milcząca wyprawa, mały Dima wiosłował dzielnie, ale mówił niewiele. Potem Ryszard pojechał na obóz żeglarski. Kiedy wrócił, wszystko było inaczej. Ojciec wszpitalu czekał na wszczepienie rozrusznika, matka opiekowała się bliźniaczkami. Wyglądała źle, zmęczyły ją upały, nocne pisanie, szalone pomysły córek. Nie pytał oAnnę, ale wieczorem, kiedy dziewczynki już spały, siedli we dwoje na werandzie, pod czereśnią. Niebo nad jeziorem miało jeszcze popielatą jasność ismugę purpury na horyzoncie.


  – Był tu profesor Kwaśnica, mój promotor– powiedziała matka.– Czytał pierwsze rozdziały pracy, chwalił. Wieczorem, siedzieliśmy znim jak my teraz, kiedy do Anny przyjechał zGdańska narzeczony. Znalazła tu męża. Zabrał ją iLubę do swojego wielkiego auta. Achłopak został, miał wracać do Lwowa. Milczał. Po dwu dniach uciekł. Nie zgłosiłam do policji, bo Anna pracowała unas na czarno.


  – Dotarł do Lwowa?


  – Nie wiem. Do stryja twojego ojca nie mogę się dodzwonić.


  I tak to zostało, przyschło, ucichło, jak wiecznie omijane przemilczenie rodzinne.


  Nagle Luba wróciła. Foto ztym uśmieszkiem błąkającym się na pełnych wargach. Po tych wszystkich latach. Odłożył zdjęcie między kartki książki.


  – Poznaję. Luba– powiedział, idodał:– Zrobię herbatę. Dwie szklanki?


  – Nie, dziękuję.


  Ryszard poszedł do kuchni. Pomyślał, że głupio będzie, kiedy teraz spyta ochłopca. Przecież trzeba tylko, żeby ten stary, pewnie stryj ojca, poszedł. Potrzebne mieszkanie. Fiona, dziewczyna zwyspy Als, ląduje wpołudnie. Prawie się nie znają. Ale tak się stało, że ona jest najważniejsza. Najważniejsza na dziś.


  Usiadł przy kuchennym stole, odszukał paczkę herbatników idżem. Kiedy przełknął pierwszy łyk herbaty, wdrzwiach stanął stary. Palił papierosa.


  Miał tylko purpurowy ręcznik owinięty dokoła bioder, tors pokryty siwymi włosami, ztatuażem smoka, który walczy zorłem.


  I nad tym ruskimi literami słowo „Sybir".


  – Nie będzie pan tu mógł zostać– oznajmił sucho Ryszard.– Wynająłem to mieszkanie idziś się sprowadzają. Obcokrajowcy.


  – Luba śpi wtwojej sypialni– powiedział stary.– ADima przylatuje dziś wpołudnie. Nie spotkali się od tamtego czasu. Nie mogłem się tym zająć, bo miałem przerwę wżyciorysie. Wyrok.


  – Zrobię stryjowi herbatę– odpowiedział Ryszard.– Pan jest stryjem mojego ojca, ale jak mam mówić?


  Musisz go pamiętać
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