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  Dla ATS


  WSTĘP: BESTIA OSACZONA


  Attyla, zwany Biczem Bożym, jest wpowszechnej świadomości symbolem brutalnej destrukcji, uosobieniem dzikości iokrucieństwa. Lepiej znają go tylko badacze dziejów Cesarstwa Rzymskiego. Ale nawet dla nich pozostaje głównie drapieżnikiem, najbardziej złowrogim zgrona barbarzyńców, którzy wV wieku rozszarpywali ciało imperium wijące się wśmiertelnej agonii.


  Attyla to jednak ktoś więcej niż stereotypowy barbarzyńca. Jego historia jest opowieścią oczłowieku oogromnych ambicjach, który dysponował siłami, jakich wcześniej nikt nigdy nie widział. Na czele huńskiej armii konnych wojowników, wzmocnionej dziesiątkami sprzymierzonych plemion izespołami machin oblężniczych, wyruszył ze swej bazy na terenach dzisiejszych Węgier istworzył imperium, które rozciągało się od Bałtyku po Bałkany iod Renu po Morze Czarne. Wdarł się wgłąb Cesarstwa Rzymskiego izagroził jego sercu. Huńscy wojownicy, którzy przemierzyli Bałkany wdrodze do Konstantynopola, wkrótce poili swe konie wLoarze, wrzymskiej Galii, trzy dni jazdy od wybrzeży Atlantyku, arok później kąpali się wPadzie podczas kampanii mającej objąć także Rzym. Konstantynopol iRzym nie upadły, jednak osiągnięcia Attyli sprawiły, że jego imię przetrwało iżyje do dziś nie tylko jako określenie największego barbarzyńcy, ale ieuropejskiego Czyngis-chana.


  Warto przyjrzeć się bliżej karierze Attyli, prześledzić przyczyny jego krótkiej chwały, nagłego upadku itrwałej obecności wdziejach.


  Stworzenie pełnego obrazu nie jest proste, gdyż Attyla wyrósł idziałał wróżnych światach, połączonych skomplikowanymi zależnościami.


  Pierwszy to świat, zktórego się wywodził, kultura dominująca na większości obszarów Azji przez 2000 lat. Był to świat pasterskich nomadów, aw aspekcie militarnym – świat konnych łuczników. Od Chin do Europy wszystkie cywilizacje poza samym sercem Eurazji były narażone na groźbę najazdu przez te armie podobne centaurom, zdolne strzelać zniezwykłą celnością iw pełnym galopie. Ta książka jest po części portretem ich najbardziej niszczącego wcielenia, zanim 800 lat później pojawili się Mongołowie.


  Hunowie Attyli nie byli typowymi pasterskimi nomadami jak niegdyś ich przodkowie. Wczasie, gdy usłyszał onich Zachód, padli już ofiarą własnego sukcesu. Nie mogli bowiem – czy to migrując, czy prowadząc wojnę – równocześnie tworzyć ciężkiego uzbrojenia niezbędnego do rozszerzania ich imperiów ani też budować koniecznej struktury administracyjnej inabywać umiejętności rządzenia podbitymi ziemiami. Dla nomadów następstwem najazdu była albo stabilizacja iłatwiejsze życie, albo odwrót irozproszenie.


  Podobnie było zHunami. Przeszli przez azjatyckie stepy niczym fala przypływu przez ocean zieleni, dotarli na równiny węgierskie irozbili się na skałach innych światów – wlasach imiastach Rzymu, jego wschodniego brata Konstantynopola iwielu innych plemion, działających wsojuszu albo przeciwko sobie. Hunowie, niczym nowy gang wdzielnicy, bez trudu wywalczali sobie drogę do władzy. Ale jak wiele grup nomadów wcześniej, nieuchronnie popadli wsprzeczność, żerując na osiadłych ludach irównocześnie gryząc ręce, które ich karmiły.


  Dylemat, przed jakim stanął Attyla, to motyw przewodni tej książki. Zarówno on, jak ijego lud byli potomkami pasterskich nomadów, ale sami tkwili gdzieś pośrodku: po części nomadowie, po części lud osiadły, niezdolni do powrotu tam, skąd przyszli, niezdolni do podtrzymywania dawnego stylu życia. Stanęli przed bolesnym wyborem: stać się partnerami lub pogromcami największej potęgi militarnej wdziejach – Rzymu – albo sczeznąć.


  Głównym problemem Attyli było znalezienie dla Hunów miejsca wświecie upadającego Imperium Rzymskiego. Tylko całkowite przeobrażenie kultury swego ludu, nabranie ogłady, wybudowanie miast iwłączenie się do zachodniego świata uchroniłoby jego państwo od groźby wojny iewentualnej klęski. Tą drogą poszli niemal 500 lat później jego następcy, Węgrzy. Mieli łatwiej, bo Europa trochę się uspokoiła, ale itak zabrało im to niemal stulecie. Attyla okazał się władcą niezdolnym do takich zmian. Był bardziej zdobywcą niż twórcą imperium.


  Dlatego jest pamiętany jako okrutny najeźdźca dorównujący jedynie Czyngis-chanowi, anawet gorszym od niego. Czyngis-chan nie wtargnął do Europy, uczynili to dopiero jego następcy. Poza tym nigdy nie dotarli dalej na zachód, niż sięgały granice państwa Attyli, który poprowadził swe armie przez 2/3 dzisiejszej Francji iw głąb Italii. Bez wątpienia był okrutny, ale nie stanowił wyjątku: wielu przywódców wróżnych epokach stawało się rabusiami imordercami. Pojawiają się nawet dzisiaj – Amin tu, Saddam tam. Ich mordercze zapędy nieuchronnie prowadzą do upadku wszelkich wartości moralnych, tak jak się to stało wnazistowskich Niemczech, wRwandzie, na Bałkanach i,w mniejszym stopniu, wWietnamie iIrlandii Północnej – miejscach, gdzie nienawiść do „innych”, którymi się pogardza lub których się boi, usprawiedliwia najgorsze zbrodnie. Właśnie tę morderczą nienawiść uosabia Attyla. On jest naszą mroczną stroną, Misterem Hyde’em, czekającym, by wynurzyć się zbagna nieświadomości izniszczyć nas wszystkich. Tak ukazali Attylę autorzy chrześcijańscy, którzy opisali jego najazd na swój świat, itaki jego obraz funkcjonuje wpowszechnej świadomości.


  Ale nawet wnajwiększych okrutnikach budzi się niekiedy pragnienie pokoju, stabilności ipojednania. Attyla również je odczuwał. Zatrudniał sekretarzy, by korespondowali po łacinie igrecku, wysyłał iprzyjmował niezliczonych ambasadorów. Hunowie nie mieli tradycji dyplomatycznych, amimo to potrafił równie dobrze prowadzić rozmowy pokojowe iwojnę.


  Wschodzące słońce rozprasza mrok, afakty weryfikują zgóry przyjęte opinie. Wświetle faktów Attyla nie był tylko postrachem, okrutnym barbarzyńcą. Dla Węgrów stał się bohaterem. Wszyscy Węgrzy wiedzą, że ich naród założył Arpad, który w896 roku poprowadził Madziarów przez Karpaty – wydarzenie to wzmiankuje każdy podręcznik historii. Ale zgodnie zlegendą opowiedzianą wwiększości średniowiecznych węgierskich kronik Arpad jedynie odzyskał ziemię zawłaszczoną 450 lat wcześniej przez Attylę. Do niedawna węgierscy historycy powielali pseudobiblijną genealogię, według której od Attyli wywodziły się cztery pokolenia, ado ostatniego należał Arpad – mimo iż genealogia ta wymaga od każdego seniora, by spłodził dziedzica wwieku 100 lat. Węgrzy uważają więc Attylę za swego rodaka iczczą go za to. Attila jest wtym kraju popularnym imieniem męskim. Najsłynniejszym poetą minionego stulecia był Attila József (1905–1937) – czy raczej József Attila, gdyż Węgrzy umieszczają imię po nazwisku. Wwielu węgierskich miastach są ulice Attyli lub Józsefa Attili. Przybyszowi zEuropy Zachodniej może się to wydawać niestosowne, jak nadawanie synom imienia Adolf lub nazywanie ulic na pamiątkę Hitlera. Mamy tu jednak do czynienia zzasadą „zwycięzca bierze wszystko”: nasz bohater zdobywca dla was jest brutalnym ciemiężcą. Gdy narodowy bohater Mongolii, przez 70 lat komunizmu persona non grata, został zrehabilitowany, Mongołowie zaczęli nazywać swych synów Czyngisami.


  Attyla nigdzie poza Węgrami nie będzie się cieszył szacunkiem, uważam jednak, że zasługuje na dokładniejsze poznanie. Chciałem przybliżyć jego sylwetkę, sięgając do źródeł pisanych, niestety dostarczają one niewielu informacji. Ammianus Marcellinus, grecki historyk zdzisiejszej Syrii zIV wieku, nakreśla tło wydarzeń; Jordanes, niewykształcony Got nawrócony na chrześcijaństwo, pozostawił chaotyczną kronikę, która pilnie potrzebuje wydawcy; Priscus, bardziej urzędnik niż historyk, stworzył jedyny opis Attyli. Od samych Hunów nic, bo oni nie pisali. Wszystkie źródła pochodzą od ludzi zzewnątrz. Żaden nie znał języka huńskiego, aci nieliczni, którzy poznali Hunów, przedstawiali ich od jak najgorszej strony. Postanowiłem zatem poprosić archeologów, historyków, antropologów ijednego znanego sportowca, by wspomogli niepewne źródła zepoki. Zgodzili się, aich wysiłki pozwoliły stworzyć zakurzony portret rozjaśniony światłem kilku świec.


  Mimo to warto spróbować, bo te migoczące płomyki ukazują nowe szczegóły, które pozwalają nam wyjść poza mit istereotypy. Attyla pozostaje, całkiem słusznie, symbolem ucisku igrabieży. Tak jak współcześni tyrani był przebiegły, bezwzględny, niekiedy czarujący, ale nigdy wiarygodny, dobry wwyszukiwaniu potakiwaczy spełniających polecenia, pełen złudzeń itak jak większość znich ostatecznie sam doprowadził do własnego upadku. Ale pod innymi względami był jednym znajwiększych władców whistorii. Nigdy wcześniej na Zachód nie uderzyła taka potęga. Nigdy wcześniej żaden przywódca nie stanowił takiego zagrożenia, nikt nie wzbudzał takiego podziwu uwłasnego ludu inikt tak umiejętnie nie zamieniał wrogów wsojuszników. Nikt podobny nie pojawił się aż do chwili, gdy 750 lat później na scenę wkroczył Czyngis-chan, mistrz strategii ibudowniczy imperium.


  Ostatecznie Attyla zdobył więcej, niż był wstanie utrzymać, itak naprawdę nigdy nie zdołałby zapanować nad Imperium Rzymskim. To sprawia, że historycy dostrzegają wnim jedynie łupieżcę, najskrajniejszy przejaw antyrzymskiego barbarzyństwa. Warto jednak docenić jego historyczne znaczenie. Chociaż Hunowie zniknęli zpowierzchni ziemi, ich zagłada stała się iskrą rzuconą na beczkę prochu; wwyniku społecznego ipolitycznego wybuchu ukształtowały się narody Europy. Wszystko to trwało bardzo wolno, przez całe stulecia, ipewnie wydarzyłoby się ibez Attyli; ale zpostrzymskiego chaosu wyłonił się nowy świat, który nie nosił śladów jednej zgłównych przyczyn wybuchu. Od tamtej pory ludzie szukali czegoś, co pozwoliłoby im wyjaśnić iudramatyzować kataklizm. Attyla doskonale tu pasował, bo odgrywał kilka ról naraz: motoru zmian, wodza, który podbił większość Europy, bezwzględnego niszczyciela, Bicza Bożego na grzesznych chrześcijan i– przynajmniej dla niektórych – bohatera.


  


  I

GROŹBA


  


  1.

BURZA PRZED TRĄBĄ POWIETRZNĄ


  W376 roku do cesarza Walensa wKonstantynopolu dotarły niepoko jące wieści. Walens, który wraz ze swoim bratem współwładał Imperium Rzymskim, był obeznany zrozmaitymi problemami na własnych granicach, ale czegoś podobnego jeszcze nigdy nie widział. Daleko na północy, za Bałkanami, na bagnistych północnych brzegach Dunaju zbierały się tysiące uchodźców, wynędzniałych igłodnych, którzy wprzerażeniu woleli opuścić swoje zagrody iwsie, niż stawić czoło – no właśnie, czemu? Do końca tego nie wiedzieli; tyle tylko że, jak napisał historyk Ammian, „dotychczas nieznana rasa mężów pojawiła się zodległego zakątka ziemi, niszcząc wszystko na swej drodze niczym trąba powietrzna zstępująca zwysokich gór”.


  Opis był trafny. Obcy okazali się konnymi łucznikami, którzy rzucali się wbój wpełnym galopie ikrążąc, wypuszczali grad strzał przed gwałtownym zwrotem wbezpieczne miejsce. Takich jeźdźców nigdy wcześniej nie widziano: byli jakby przytwierdzeni do końskich grzbietów, jakby skuci ze swymi siodłami – pisarze ze wszystkich sił starali się znaleźć stosowne określenia – tak że człowiek iwierzchowiec zdawali się jednością, jak gdyby ożyły pradawne centaury. Nadciągnęli zpustkowi Azji Wewnętrznej, pędząc przed sobą jej mieszkańców niczym bydło. Wiele lat zabrało owej „nieznanej rasie” zebranie sił pod kierunkiem najskuteczniejszego inajbardziej niszczycielskiego wodza, ale już ich przemarsz przez stepy dzisiejszej południowej Rosji iUkrainy zwrócił plemię przeciwko plemieniu. Ostatnie znich czyniły teraz wrzawę na brzegach Dunaju. Należało coś przedsięwziąć.


  Walensa nie niepokoili obcy jeźdźcy, ale hordy uchodźców. Byli to Goci, członkowie wielkiego plemienia germańskiego, które przywędrowało do wschodniej Europy ipołudniowej Rosji dwa stulecia wcześniej, ateraz podzieliło się na odłamy zachodni iwschodni. Pierwsi uchodźcy byli Gotami zachodnimi, znanymi jako Wizygoci („mądrzy”), ale ich krewniacy Ostrogoci („wschodni”), jak miał wkrótce odkryć Walens, deptali im po piętach.


  Cesarz, który zbliżał się do pięćdziesiątki irządził już 12 lat, sporo wiedział odumnych, niezależnych Wizygotach, miał więc powody, by strzec się tego ludu iich wodza Atanaryka. Osiedli oni wdzisiejszej Rumunii, przekształcając się znomadów wrolników, zmaruderów wzdyscyplinowanych nieprzyjaciół. Trzydzieści lat wcześniej zostali sojusznikami imperium, skuszeni zapłatą za dostarczanie żołnierzy do armii Rzymu iKonstantynopola. Nie zachowali jednak lojalności iwtrzecim roku panowania Walens wyruszył na wojnę zzamiarem wygnania ich do ojczyzny. Plan ten spalił na panewce. Goci niewątpliwie ponieśliby klęskę wbitwie, mieli jednak irytujący zwyczaj ukrywania się wgórach Transylwanii, ajako partyzanci byli niepokonani. Po trzech latach wojny Walens – krzywonogi, brzuchaty iniedowidzący na jedno oko – próbował umocnić swój nadwątlony autorytet pokazem dominacji, lecz Atanaryk stwierdził, iż przysiągł swemu ojcu, że nigdy nie postawi stopy na rzymskiej ziemi. Zamiast więc wezwać przeciwnika wcelu omówienia warunków, Walens musiał prowadzić rokowania na łodzi pośrodku Dunaju, jak gdyby cesarz ibarbarzyńca byli sobie równi. Zgodzili się, że sąsiedzkiej zgodzie będzie sprzyjał dobry płot, że Dunaj to naturalna granica iże żadna ze stron go nie przekroczy.


  A teraz, po siedmiu latach, Wizygoci kłębili się nad brzegiem rzeki wzamiarze pogwałcenia warunków traktatu. Nie planowali jednak najazdu, lecz szukali azylu dla całego narodu. Walens mógł zająć sztywne stanowisko, zmusić uchodźców do pozostania tam, gdzie byli, irozkoszować się rozpaczą Atanaryka. Tyle że Atanaryk nie miał ztym nic wspólnego. Pogłoska oobcej groźbie podsyciła bunt wśród przerażonych Wizygotów iAtanaryk stracił władzę. To nowy przywódca, Fritigern, błagał cesarza ozezwolenie na przekroczenie wezbranego od deszczu Dunaju, marząc onowym życiu dla swego ludu wprzyjaznych iżyznych dolinach Tracji.


  Istniało prawdopodobieństwo, że plemiona itak nadejdą, Walens uznał więc, że najlepiej przekształcić kryzys wsukces. Fritigern, dość bystry, aby zjednoczyć zrozpaczony lud itrzymać stronę Rzymu, nie groził; obiecał nie tylko żyć wpokoju, ale także dostarczać więcej mężczyzn do cesarskiej armii. Obaj władcy wiedzieli, że istniał precedens: wiele lat wcześniej grupie Gotów zezwolono udać się 240 kilometrów na południe od Dunaju iosiąść wAdrianopolu, dzisiejszym Edirne; okazali się wzorowymi obywatelami. Doradcy zachęcali Walensa, by postrzegał dawnych wrogów nie jako uchodźców, ale jako rekrutów do armii imperium. Walens zgodził się pod warunkiem, że Goci złożą broń. Cesarscy urzędnicy udali się na północ, nie aby walczyć, ale by wspomóc uchodźców – transportem, żywnością inadaniami ziemskimi wprowincjach nadgranicznych.


  Gdy wiosna 376 roku przeszła wlato, wynędzniali Wizygoci powlekli się przez nisko położone północne brzegi Dunaju iprzebyli rzekę włodziach ispiesznie sporządzonych dłubankach, holując tratwy zwozami ikońmi. Na tym odcinku Dunaj, opuściwszy dolinę Żelaznej Bramy, która przecina Karpaty igóry Bałkanów, rozszerza się ipłynie spokojnie przez 400 kilometrów, zanim rozdzieli się wporośniętą trzcinami deltę. Wyzwaniem dla uchodźców była więc nie siła prądu, ale szerokość rzeki – od 2 do 3 kilometrów. Wielu, skuszonych widokiem niskich wzgórz naprzeciwko, próbowało płynąć, jednak nurt znosił ich wdół Dunaju. Znaleźli śmierć na równinach zalewowych.


  Ilu dotarło na drugi brzeg? Cesarscy urzędnicy chcieli to ustalić, by zaplanować dostawy żywności inadania ziemskie. Beznadziejna sprawa. Ammianus cytuje Wergiliusza: „Podać ich liczbę to tak, jakby próbować zliczyć smagany wiatrem piasek libijskiej pustyni”.


  Może się zbytnio nie starali. Kierujący akcją oficerowie nie należeli do najlepszych wcesarstwie. Pozbawieni skrupułów, według Ammiana postanowili wykorzystać bezbronnych uchodźców. Jeden zplanów przewidywał spędzenie psów izaoferowanie ich jako żywności wzamian za jednego Wizygota wcharakterze niewolnika: trudno to uznać za fundament trwałej przyjaźni.


  Poza tym taka gromada ludzi zalałaby ziemię tracką. Należało więc trzymać ich tam, gdzie byli. Południowe brzegi Dunaju zmieniły się wwielki obóz dla uchodźców. Wizygoci, przekonani, że trafili zdeszczu pod rynnę, zaczęli szemrać opodjęciu bezpośredniej akcji wcelu zajęcia ziem, które, jak sądzili, im obiecano. Nierozważny lokalny dowódca Lupicinus zażądał więcej wojska zGalii, by stłumić niepokoje.


  Czas mijał. Wschodni kuzyni Wizygotów, Ostrogoci, również uciekali przed nienazwaną grozą ze wschodu iprzybyli nad Dunaj. Przekroczyli słabo bronioną rzekę, nie czekając na pozwolenie. Wzmocniony przez nowych przybyszów Fritigern poprowadził swój lud 100 kilometrów na południe, do stolicy prowincji Marcjanopola (jej ruiny leżą na poły odsłonięte koło Dewnii, 25 kilometrów wgłąb lądu od bułgarskiego czarnomorskiego kurortu Warna). Tam Lupicinus zaprosił wizygockich wodzów na wielką ucztę, rzekomo aby przedyskutować sposoby udzielenia pomocy uchodźcom. Tymczasem za murami masa ich ludzi, trzymana nadystans przez kilka tysięcy rzymskich żołnierzy, wrzała od plotek. Podejrzewając, że Fritigerna zwabiono, by go usunąć, Wizygoci zaatakowali oddział Rzymian izdobyli ich broń. Kiedy wieści otym dotarły do sali bankietowej, Lupicinus kazał wodwecie zabić kilku zwolenników Fritigerna. Prawdopodobnie planował wymordowanie wszystkich buntowników. To jednak byłoby samobójstwem, bo teraz stanowili już armię. Fritigern miał dość przytomności umysłu, by wskazać, że jedynym sposobem na przywrócenie spokoju jest jego powrót do swoich – zdrowego icałego. Lupicinus, zrozumiawszy, że nie ma wyboru, uwolnił swego gościa, który od razu, jak powiada Ammianus, „wsiadł na konia ipospieszył, by wzniecić płomień wojny”.


  W całej Dolnej Mezji – dzisiejszej północnej Bułgarii – rozwścieczeni Wizygoci rabowali, palili iplądrowali. Zażarta bitwa zakończyła się śmiercią wielu Rzymian izdobyciem dodatkowego uzbrojenia, Lupicinus zaś kulił się na ulicach splądrowanego Marcjanopola. Cesarstwo stawiało już czoło takim klęskom, było to jednak, zanim wysokie morale iduch samopoświęcenia zostały podkopane przez wystawne uczty inieuczciwie osiągnięte zyski.


  W dodatku Walens popełnił duży błąd, nakazując starej ipokojowo nastawionej kolonii wizygockiej natychmiastowe opuszczenie Adrianopola. Nie mógł sobie pozwolić na stratę Adrianopola, dominującego nad główną przełęczą bałkańską na drodze do Konstantynopola. Zamierzał wzmocnić to miejsce, ale osiągnął efekt wręcz przeciwny. Kiedy Gocipoprosili odwa dni zwłoki na pakowanie, miejscowy dowódca nietylkoodmówił, ale izachęcił miejscowych, by wygnali ich gradem kamieni. Tak potraktowani osadnicy stracili opanowanie: zabili wielu swych gnębicieli i,opuściwszy miasto, rzucili się wramiona gockich rodaków.


  Jesienią 377 roku wrogie armie utknęły wmartwym punkcie, gdy główne siły Gotów szukały bezpieczeństwa wstepowych dolinach Bałkanów, aRzymianie na spieczonych równinach Dobrudży, na dzisiejszych czarnomorskich wybrzeżach Rumunii iBułgarii. Goci nadal rabowali – był to jedyny sposób, by bezdomni uchodźcy mogli nakarmić swe rodziny – apotem przebili się przez rzymską blokadę, żeby wedrzeć się na południe dzisiejszej Turcji. Ammianus, jakby przewidując przyszłe bałkańskie tragedie, ukazuje obraz dzieci zabijanych przy piersi matek, gwałconych kobiet, „mężczyzn wziętych wniewolę, krzyczących, że żyli zbyt długo iopłakujących popioły swych domów”.


  Jakie były widoki na posiłki? Nie najlepsze. Cesarstwo miało wprawdzie około 500000 ludzi pod bronią, ale połowa znich przebywała wnadgranicznych garnizonach, bacząc na kłopoty wbarbaricum, adruga połowa tworzyła mobilne jednostki polowe. Poza tym wiele oddziałów stanowili nierzymscy najemnicy ikażdy rozkaz wyruszenia wywoływał falę dezercji. Można było ściągnąć tylko oddziały zgranicy galijskiej, pod wodzą Gracjana, młodego bratanka Walensa iod dwóch lat współwładcy icesarza Zachodu. Chociaż miał zaledwie 18 lat, cieszył się sławą świetnego dowódcy, musiał jednak ograniczyć się do utrzymywania pokoju na Renie iDunaju. Plany przerzucenia wojsk zGalii na Bałkany przeniknęły przez granicę, skłaniając Germanów do najazdów, które przez całą zimę wymagały uwagi Gracjana. Dopiero na początku 378 roku mógł wyruszyć na pomoc wujowi.


  Gdyby wtym momencie ktoś zapytał Rzymianina lub Greka, co jest stawką wgrze, usłyszałby, że chodzi okonfrontację dwóch światów: barbarzyńskiego icywilizowanego. Wrzeczywistości wEuropie Zachodniej, Środkowej iPołudniowej mieliśmy do czynienia zwieloma światami. Cesarstwo Rzymskie, Galia iKonstantynopol; plemiona barbarzyńskie walczące ze sobą iz cesarstwem; oraz dzikie lesiste pogranicza na północnym wschodzie.


  Dla obywateli rzymskich ich państwo stanowiło cały świat, opokę, dumę. Jako republika, apotem jako cesarstwo istniało od ponad 700 lat, co wiemy zwykopalisk archeologicznych. Dla Rzymian owiele dłużej: dla nich rok 377 był 1130 rokiem, ab urbe condita, „od założenia miasta”. Kulturalne korzenie Rzymu sięgały jeszcze głębiej, gdyż stanowił on spadkobiercę starożytnej Grecji. Było przeznaczeniem Rzymu, jako opoki cywilizacji, władać wybrzeżami Morza Śródziemnego, sięgnąć na południe wdół Nilu ina północ za Alpy, do Galii, Renu, Morza Północnego, anawet do wysp daleko od brzegów Europy, gdzie w127 roku Hadrian wzniósł umocnienia przeciwko barbarzyńcom zgór. WIII wieku armia imperium dotarła za Dunaj, na ziemie dzisiejszej Rumunii, iprzez chwilę wydawało się, że granicą wschodniej Europy staną się Karpaty.


  Jednak każda ekspansja ma swoje ograniczenia. Na północnym wschodzie rozciągała się budząca grozę bariera lasu. Las. By poczuć trwogę, jaką wzbudzało to słowo, należy cofnąć się do czasów, gdy większość Europy za Renem wciąż była dziką krainą pełną rozległych, nietkniętych siekierą borów. Dla ludzi spoza lasów było to uosobienie niebezpieczeństwa, siedziba złych duchów. Dla Rzymian cyminyjskie lasy Etrurii były wystarczająco groźne; te na północy od lat stanowiły kwintesencję barbarzyństwa. W98 roku Tacyt odmalował ten krajobraz wGermanii. Za Renem, powiada, ziemia była informis – nieukształtowana, ohydna, ponura. Las Hercyński, nazwany tak od starogreckiego słowa określającego las Bohemii, dzisiejszych Czech, był zatem pokrytym drzewami regionem rozciągającym się od Renu do Łaby. Pliniusz twierdził, że tamtejsze ogromne dęby nie były ścinane od początku świata. Powiadano, że przejście go zpółnocy na południe zabiera dziewięć dni, a500-kilometrowa podróż ze wschodu na zachód aż 60 dni, chociaż, jak zanotował Juliusz Cezar, „nie ma wtej części Germanii człowieka, który by mówił, że doszedł do skraju tego lasu”1.


  Żyły tu bestie gdzie indziej nieznane iczęsto niebezpieczne – łosie zrogami niczym gałęzie, niedźwiedzie brunatne, wilki itury.


  Dla Rzymian mieszkańcy tej dziczy sami byli dzikusami, wywodzącymi się od pierwotnego bóstwa Tuisto, które wyrosło zziemi niczym drzewo. Nosili płaszcze spinane cierniami iżywili się dziczyzną, owocami imlekiem. Na całym tym olbrzymim obszarze, jak powiadali, nie było ani jednego miasta. Wsie, połączone ścieżkami, były skupiskami skromnych drewnianych chat. Tacyt wskazywał, że wporównaniu zkrzepkimi, prostymi ludźmi lasu Rzymianie są słabi izepsuci. Najlepiej więc trzymać się od tych miejsc zdaleka; tych, którzy ośmielą się zaryzykować, czeka straszliwy los. W9 roku n.e. Publiusz Kwintyliusz Warus poprowadził 25000 ludzi do Lasu Teutoburskiego na północy Germanii, gdzieś między Renem aWezerą. Tam zostali schwytani wpułapkę iwyrżnięci przez włóczników zplemienia Cherusków. Warus, widząc masakrę, rzucił się na własny miecz.


  Oczywiście wciągu 300 lat zaszły pewne zmiany. Klan wojowników zczasów Tacyta, przedstawianych jako krewcy jasnowłosi olbrzymi żłopiący piwo, dawno zniknął lub stopił się wwiększe grupy: Sasów, Franków iAlemanów, zktórych wyłonią się przyszłe narody. Wlas wdzierały się już przesieki igospodarstwa wielu plemion; ale wporównaniu zczasami obecnymi pozostawały one wzasadzie nietknięte. Było to pierwotny świat magii ipotęgi, źródło życia iśmierci, dom ofiar idrapieżników, gdzie gubiły się dzieci, znajdowały czarownice, aduchy zamieszkiwały drzewa. Echa tego świata znajdujemy wopowieściach oCzerwonym Kapturku, Jasiu iMałgosi, atakże winnych bajkach zebranych przez braci Grimm wXIX wieku.


  Las zakreślał najbardziej zewnętrzne granice cesarstwa, odwrót znad Dunaju oznaczał więc początek upadku państwa. Pod koniec IV wieku nie było już mowy oodzyskaniu zadunajskiej Dacji ipodboju lasów germańskich. Wkrótce porzucona zostanie Brytania, amur graniczny Hadriana stanie się tylko pomnikiem dawnej wielkości. Niegdyś wszystkim rządzili zRzymu cesarz isenat. Teraz senat stał się pustą skorupą; prawdziwą władzę przejęła armia, podczas gdy cesarz robił, co mógł, ze swych kwater głównych podczas kampanii lub zrezydencji wTrewirze, Mediolanie iRawennie.


  Prawdziwym rakiem toczącym to rozległe ciało był pogłębiający się problem podziałów. „Nowy Rzym” założony przez Konstantyna w330 roku miał się stać sercem nowej religii – chrześcijaństwa oraz symbolem nowej jedności. Jednak od tej pory łacińskojęzyczny Zachód zaczął się oddzielać od mówiącego po grecku (chociaż często dwujęzycznego) Wschodu. Upadkowi Rzymu odpowiadał rozwój Konstantynopola.


  Konstantyn dokonał znakomitego wyboru, kiedy postanowił przekształcić małe starożytne miasto na skalistym półwyspie nad Morzem Czarnym wnową wersję Rzymu. Mówiono wprawdzie że prowadził go Bóg, ale dostrzeżenie, że półwysep znacznie lepiej niż Rzym zabezpieczał wschodnią granicę cesarstwa, nie wymagało wszechwiedzy. Stare miasteczko Bizancjum zajmowało czubek tego skalistego nosa. Konstantyn otoczył murami obszar pięciokrotnie większy iwzniósł wswojej nowej stolicy łuk triumfalny, pierwszą wielką bazylikę chrześcijańską oraz wykładane marmurem forum, gdzie 30-metrowa porfirowa kolumna zEgiptu została zwieńczona posągiem Apollina ogłowie samego cesarza. Hipodrom, gdzie odbywały się procesje iwyścigi, połączono spiralnymi schodami zsalami audiencyjnymi, biurami, komnatami, łaźniami ikoszarami pałacu cesarskiego. Wciągu stulecia pojawiły się szkoła, cyrk, dwa teatry, osiem publicznych i153 prywatne termy, 52 portyki, pięć spichlerzy, osiem akweduktów icystern, cztery gmachy senackie isądowe, 14 kościołów i4388 domów, nie licząc siedzib prostego ludu. Mury otaczały niemal całe miasto, łącznie zczęścią skierowaną ku morzu, poza brzegami Złotego Rogu – rzekę przegradzał potężny łańcuch (przerwany tylko raz, w1203 roku, przez rycerzy czwartej krucjaty, którzy naładowali statek kamieniami, doczepili parę ogromnych nożyc na dziobie, spuścili wstronę łańcucha iprzecięli go).


  Piękno miasta itempo jego budowy przyczyniły stolicy Konstantyna wielkiej chwały. Jednak wciągu pokolenia osiągnięto coś odwrotnego do zamierzeń założyciela: nie jedność, ale podział, potwierdzony przez cesarza Walentyniana. Walentynian był imponującą postacią – doskonały zapaśnik, świetny żołnierz, energiczny władca; on postanowił, że interesom państwa lepiej posłuży utworzenie dwóch podcesarstw, zktórych każde zajmie się własną obroną. W364 roku uczynił swego brata Walensa pierwszym cesarzem wschodnim, podczas gdy sam zachował kontrolę nad Zachodem. Byłaby to słuszna decyzja, gdyby udało się zachować jedność imperium. Niestety cesarstwo wkrótce zaczęło się rozpadać.


  Nie sprzyjało to przeciwstawianiu się wrogom wewnętrznym izewnętrznym. Na wschodzie rozciągało się rywalizujące zcesarstwem Imperium Perskie; wAfryce buntowali się Maurowie, awpółnocnej Europie iza granicami Azji Mniejszej leżało barbaricum, zamieszkane przez tych, którzy nie mówili ani po grecku, ani po łacinie. Podczas nieustannych najazdów barbarzyńskich zza Renu iDunaju Rzym – termin ten niekiedy obejmuje Konstantynopol, aniekiedy nie, zależnie od kontekstu – próbował się bronić za pomocą najrozmaitszych strategii: od otwartej siły do negocjacji, przekupstwa, małżeństw, handlu iwreszcie kontrolowanej imigracji. Ten ostatni sposób okazał się ostatecznie jedyną możliwością powstrzymania ataku, chociaż prowadził nieuchronnie do dalszego upadku. Barbarzyńcy byli doskonałymi wojownikami; ich wykorzystanie przynosiło korzyści, jednak zrozmaitymi konsekwencjami dla obu stron. Wrogowie stawali się sojusznikami, którzy często na końcu walczyli zwłasnymi krewnymi. Pokój zawsze opłacano dalszym upadkiem: armię wzmacniały kontyngenty barbarzyńców, ale wzrastały podatki, by ich opłacić. Podupadało zaufanie do rządu iszerzyła się korupcja. Pod koniec IV wieku granice cesarstwa przypominały słabnący system immunologiczny, przez który przenikali barbarzyńcy, wbezpośrednim ataku lub jako tymczasowi partnerzy, podczas gdy armia – ostateczny dawca władzy politycznej istrażnik granic – przypominała płytki krwi wstarzejącym się ciele, wyruszające, by tamować nową ranę, ale nigdy wwystarczającej ilości.


  Nie wszyscy wrogowie cesarstwa czaili się na granicach lub poza nimi. Gdy Konstantyn przyjął chrześcijaństwo, jego nowa stolica stała się centrum podziałów odmiennych od zwykłych politycznych sporów wkwestii sukcesji. Chrześcijanie walczyli zpoganami, którzy okazali się zaskakująco prężni. Jakby tego było mało, spierali się między sobą, wtedy bowiem kształtowała się doktryna irywale gorąco dyskutowali opojęciu Trójcy inaturze Jezusa, równocześnie ludzkiego iboskiego. Nikt nie mógł pojąć tych tajemnic, to jednak nie powstrzymywało konkurujących wiernych przed wygłaszaniem kategorycznych opinii, wojowaniem onową ortodoksję iogłaszaniem przeciwników nieortodoksami iheretykami.


  Najgroźniejsza herezja wzięła nazwę od aleksandryjskiego kapłana Ariusza, który głosił, iż Jezus był wyłącznie człowiekiem – adoptowanym synem Boga – itym samym nie miał cech boskich, był podrzędny wobec swego Ojca. Ta idea przemówiła do cesarzy wschodnich, zwłaszcza Walensa, może dlatego, że nie odpowiadała władcom Zachodu. Iwtej właśnie formie chrześcijaństwo dotarło do Gotów, którzy potem uporczywie trzymali się arianizmu.


  Tak wyglądało rozległe, ale osłabione imperium, które Walens po raz kolejny próbował obronić, gdy wczesnym latem 378 roku ruszył na północ zKonstantynopola, planując połączenie ze swoim współcesarzem irywalem, ambitnym bratankiem Gracjanem.


  W Walensie odezwało się sponiewierane ego. Zaczął zazdrościć Gracjanowi sukcesów iniecierpliwie wyczekiwał własnego zwycięstwa. Gdy wlipcu maszerował na północ wstronę Adrianopola, zwiadowcy donieśli mu, że zbliża się armia gocka, złożona zaledwie z10000 ludzi, czyli mniejsza od jego 15-tysięcznych sił. Pod Adrianopolem założył bazę nieopodal miejsca, gdzie łączyły się rzeki Marica iTundża; wciągu kilku dni wzniesiono wokół niej palisadę iwykopano fosę. Wtedy zokolic górnego Dunaju nadjechał oficer zlistem od Gracjana, który ostrzegał stryja, by nie robił nic wpośpiechu, dopóki nie przybędą posiłki. Walens zwołał radę wojenną. Część uczestników zgodziła się zGracjanem, podczas gdy inni twierdzili, że ambitny młodzieniec chce po prostu dzielić zWalensem triumf, który należał się tylko cesarzowi. Ci ostatni przekonali Walensa. Przygotowania kontynuowano.


  Fritigern, stacjonujący za osłoną zwozów około 13 kilometrów wgórę Tundży, nie kwapił się do walnej bitwy. Wswoim obozie miał nie tylko wojowników, ale iich rodziny: wsumie 30000 ludzi otoczonych ciężkimi, niezwrotnymi wozami. Przegrupowania nie dałoby się dokonać szybciej niż wciągu całego dnia. Aby skutecznie walczyć – zdala od ciężkich taborów – potrzebował pomocy, posłał więc po ciężkozbrojną jazdę ostrogocką. Tymczasem grał na zwłokę. Wysłał zwiadowców, by podpalili wysuszone przez słońce pola pszenicy między jego obozem aobozem Rzymian, oraz posła zlistem do cesarza. Poseł ów był chrześcijańskim księdzem, zapewne pomagającym Wizygotom wnadziei na ich nawrócenie. List zawierał oficjalną prośbę opowrót do status quo: pokój wzamian za ziemię iochronę przed zawieruchą nadciągającą ze wschodu.


  Walensowi to nie odpowiadało. Pragnął owoców zwycięstwa: Fritigerna wniewoli lub zabitego, Gotów zastraszonych. Odmówił odpowiedzi, akapłana odesłał zpowrotem pod obelżywym pozorem, iż jest zbyt mało ważny, aby traktować go serio.


  Następnego ranka, 9 sierpnia, Rzymianie byli gotowi. Niepotrzebny sprzęt – zapasowe namioty, skrzynie ze skarbami, cesarskie szaty – odesłano do Adrianopola, gdzie były bezpieczne, iarmia ruszyła wstronę obozowiska Wizygotów. Mieli do przebycia tylko 13 kilometrów, ale szli przez wypalone pola, wpełnym słońcu, awzasięgu wzroku nie było żadnych strumieni, wktórych ciężkozbrojne wojska mogłyby się odświeżyć.


  Gdy po kilku godzinach dotarli do celu, zza wozów otaczających obozowisko wroga podniosły się dzikie okrzyki bojowe ipieśni ku czci gockich przodków. Wyczerpująca droga sprawiła, że Rzymianie się rozproszyli ioddziały idące zprzodu blokowały drogę następnym. Powoli ustawiali się wlinię, pobrzękując bronią iuderzając wtarcze, by zagłuszyć krzyki barbarzyńców.


  Dla Fritigerna, wciąż czekającego na pomoc, był to mało krzepiący widok, ponownie więc zagrał na czas, wysyłając posłów zpropozycją zawarcia pokoju. Ale Walens itych odesłał jako zbyt nisko postawionych. Nadal nie było śladu ostrogockiej jazdy. Fritigern zdecydował się na kolejną propozycję pokojową, ale tym razem postanowił wysłać do Walensa kogoś owyższym statusie. Gdy stosowny ochotnik był już wdrodze, grupa rzymskich żołnierzy, żądnych chwały, przypuściła atak na wizygocką flankę. Dyplomata ochotnik szybko się wycofał – wsamą porę, bo wtym momencie ostrogocka jazda przegalopowała wzdłuż doliny. Rzymska konnica ruszyła naprzód, aby stawić czoło nowemu zagrożeniu.


  Na to właśnie czekał Fritigern. Jego piechurzy, wypadłszy zza wozów, szyli złuków imiotali włócznie, dopóki dwie linie nie zwarły się wstraszliwą plątaninę tarcz imieczy, tak ciasną, że żołnierze ztrudem mogli unosić ręce, by uderzyć, albo zadawszy cios, opuścić je. Kurz wzbił się wniebo, pokrywając pole bitwy duszącą, oślepiającą mgłą. Wizygoccy łucznicy iwłócznicy nie musieli celować: każdy pocisk rzucony lub wystrzelony na oślep musiał kogoś trafić.


  Kiedy wreszcie ruszyła ciężka jazda Wizygotów, nie było już rzymskiej jazdy, która mogłaby się znią zmierzyć. Natarli na piechotę wroga, aich topory bojowe siały spustoszenie wśród osłabionych upałem Rzymian. Wciągu godziny pole bitwy pokryły ciała zabitych irannych. „Część padła, nie wiedząc, kto wnich uderzył – napisał Ammianus. – Wielu zostało zmiażdżonych przez ciżbę, wielu poległo zrąk własnych towarzyszy”.


  O zmierzchu hałas bitewny zamarł. Dwie trzecie Rzymian – około 10000 ludzi – poległo. Teraz ciemne pole wypełniły krzyki ijęki rannych, podążających za niedobitkami przez wypalone pola.


  Nie wiemy dokładnie, co stało się zWalensem. Wpewnym momencie bitwy zgubiła go lub porzuciła osobista gwardia isam przedarł się do najbardziej zdyscyplinowanych legionów, trzymających ostatnią pozycję. Wkrótce jednak ite oddziały uciekły. Jakie były dalsze losy cesarza, nie wiadomo. Niektórzy powiadali, że zginął trafiony strzałą wkrótce po zapadnięciu zmroku. Według innej wersji znalazł schronienie wpobliskim chłopskim domu, otoczonym ispalonym do fundamentów wraz zludźmi, którzy znajdowali się wśrodku. Ponoć tylko jeden mężczyzna zdołał uciec przez okno iopowiedzieć, co się stało. Taka wersja dotarła do Ammiana. Nie dało się jej jednak udowodnić, gdyż ciała cesarza nigdy nie znaleziono.


  Nazajutrz oświcie Wizygoci, którzy wiedzieli od dezerterów ijeńców, co kryje się wAdrianopolu, ruszyli zpola bitwy śladem niedobitków szukających schronienia wmieście. Obrońcy Adrianopola, gorączkowo przygotowujący się do nieoczekiwanego oblężenia, odmówili otwarcia bram swoim uciekającym towarzyszom. Wizygoci okrążyli mury, przypierając do nich przerażonych uciekinierów. Około 300 znich poddało się, tylko po to, by zginąć na miejscu.


  Na szczęście dla miasta, burza przerwała oblężenie, zmuszając Wizygotów do powrotu do taborów. Umożliwiło to obrońcom podparcie bram głazami oraz przygotowanie trebuszetów iwielkich łuków oblężniczych. Kiedy następnego dnia Wizygoci zaatakowali, setki ich wojowników zostały zmiażdżone kamieniami iprzeszyte strzałami wielkości włóczni.


  Odstąpiwszy od szturmu, skierowali się na łatwiejsze cele na prowincji, plądrując wpasie szerokości 200 kilometrów aż do Konstantynopola. Tam szał opadł na widok rozległych murów. Przyczynił się do tego również straszliwy wypadek. Gdy miasto gotowało się do obrony, znienacka zbram wypadł oddział saraceński. Jeden zwojowników, odziany jedynie wprzepaskę biodrową, poderżnął gardło gockiemu żołnierzowi, chwycił ciało izaczął ssać tryskającą krew. To wystarczyło, by Gotów opuściła resztka odwagi. Wycofali się na północ.


  Wojna ciągnęła się przez kolejne cztery lata izakończyła traktatem, który przyznał Gotom niemal dokładnie to samo, co wynegocjowali na początku: ziemię na południe od Dunaju ipołowiczną niezależność – ich żołnierze mieli walczyć uboku Rzymian pod własnymi dowódcami. Pokój nie trwał jednak długo. Wkrótce Goci ruszyli wnajwiększą zlicznych barbarzyńskich migracji, które podkopały imperium. Dotarli wgłąb cesarstwa, opanowali na krótko Rzym w410 roku, przeszli przez Pireneje iwrócili przez te góry, by wreszcie znaleźć spokój wpołudniowo-zachodniej Francji.


  Cały ten chaos – kryzys zuchodźcami, rebelię, klęskę pod Adrianopolem, atak na Konstantynopol, nierealny pokój idalszy pochód barbarzyńców – wywołała „nieznana rasa” ze wschodu. Wcesarstwie ani nawet wjego najbliższym sąsiedztwie nadal nikt nic onich nie wiedział.


  A może powinni. Przecież, oczym wspomina Ammianus, wśród jazdy przybyłej na pomoc Fritigernowi znajdował się kontyngent tych lekkozbrojnych jeźdźców, zapewne działających wcharakterze straży głównych sił gockich. To ich nadejście rok wcześniej zmusiło Rzymian do odwrotu, umożliwiając Gotom przebicie się przez Trację. Świetnie spisywali się jako harcownicy szarpiący skrzydła nieprzyjacielskie. Gdyby uczestniczyli wbitwie pod Adrianopolem, nikt nie zwróciłby uwagi na tych nieokrzesanych lekkozbrojnych wojowników; widziano ich jednak później, podczas plądrowania. Potem zniknęli, bo padło niewiele miast iłupy zapowiadały się skromnie. Wracali jednak zinnym skarbem: informacją. Zobaczyli, co ma do zaoferowania Zachód. Byli świadkami najdotkliwszej klęski Rzymu od czasu, gdy 160 lat wcześniej Hannibal zwyciężył pod Kannami. Mogli odgadnąć, że wprzyszłości Rzym będzie coraz bardziej polegał na ciężkiej jeździe, która, jak wiedzieli, nie stanowiła problemu dla ich stylu wojowania. Dostrzegli też głębsze problemy Rzymu: trudność wochronie nieszczelnych granic, niemożność zgromadzenia iprzemieszczania wielkich armii do zwalczania szybkiej partyzantki, arogancję „cywilizowanych” wkonfrontacji z„barbarzyństwem”. Podczas gdy cała bałkańska część cesarstwa pogrążyła się wbuncie, ci konni łucznicy pogalopowali zpowrotem na północ wraz ze skradzionymi dobrami ikluczowymi informacjami: cesarstwo jest bogate ipodatne na ciosy.


  Ci lekkozbrojni jeźdźcy byli pierwszymi Hunami, jacy dotarli do środkowej Europy. To ich krewniacy rozpętali burzę, która pchnęła Gotów za Dunaj. Wkrótce, pod najokrutniejszym ze swych wodzów, oni również przekroczą rzekę, akonsekwencje tego dla upadającego cesarstwa okażą się poważniejsze niż wszystko, co wywołali Goci.


  


  

  


  1 Gajusz Juliusz Cezar Wojna galijska, ks. VI, roz. 25, tłum. E.Konik, Wrocław 2004 (przyp. tłum.).
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