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Wdniu, wktórym umarła Amy Winehouse, miałem potężną biegunkę. Od rana czułem mdłości, ochotę na solidne wyrzyganie się, bóle mięśniowo-stawowe, słabość wciele igorąco wgłowie, miałem, mówiąc krótko, typowe objawy grypy żołądkowej, która jest otyle paskudniejsza od zwykłej grypy, że co jakiś czas upokarzająco wygania do łazienki. Cały dzień spędziłem więc między łóżkiem aklozetem, nie mając siły nawet na to, żeby posłuchać muzyki, jedynie co jakiś czas włączałem radio, by ktoś do mnie mówił, obojętne co, bo wcierpieniu fizycznym potrzebujemy obok siebie drugiego człowieka, wprzypadku grypy żołądkowej lepiej jednak, aby był to człowiek zeteru radiowego, anie ktoś bliski, kto by widział upokorzenie, które funduje nam organizm. Gdy wradiu usłyszałem, że Amy Winehouse nie żyje, spuszczałem właśnie wodę iprzez jej kloaczny szum przebił się głos spikera informującego, że ogodzinie siedemnastej naszego czasu wmieszkaniu na londyńskim Camden Square znaleziono ciało wokalistki, októrej wszyscy wiedzieli, że niedługo umrze, akwestią otwartą pozostawało tylko kiedy. Kronika tej zapowiedzianej śmierci doszła właśnie do finalnej kropki, co wsumie mną nie wstrząsnęło, nie tylko dlatego że nic mnie nie obchodziła alkoholowo-narkotykowa tragedia Amy Winehouse, choć ceniłem jej charyzmę igłos, ale po prostu dlatego, że jak się ma grypę żołądkową, to mało co wstrząsa oprócz torsji. Nie przejęło mnie też, że umarła wwieku dwudziestu siedmiu lat, awięc wtym samym, co kilku innych, jak onich mówiono wradiu, kaskaderów rocka, wrodzaju Janis Joplin, Jima Morrisona, Jimmy'ego Hendrixa czy Kurta Cobaina, cóż, Giovanni Battista Pergolesi zmarł wwieku dwudziestu sześciu lat ijakoś się otym nie mówi, więc nie widzę powodu, żeby roztrząsać to, że ktoś nie dociągnął do trzydziestki zpowodów zależnych wnajwiększej mierze od niego samego. Choć muszę przyznać, że nabrałem do Amy Winehouse niejakiego szacunku za to, że wskrzesiła etos straceńczy, niewątpliwie to jej ważny wkład wkulturę współczesną, która wymaga od artystów, żeby byli zdrowi iżywi.

Po całym dniu upokarzających zaburzeń żołądkowych wydawało mi się, że wyczerpany zasnę leczniczym, głębokim snem, ajednak nic ztego nie wyszło, wogóle nie spałem imimo że wciąż desperacko zaciskałem powieki izmieniałem pozycję, nie mogłem zasnąć, wtedy też postanowiłem spisać moją historię. Nie dla potomności wcale, która nie istnieje, nie dla dzieci iwnuków, których nie mam iktórych mieć nie będę, ale dla siebie samego. Nie zżadnych egoistycznych pobudek, nie robię tego po to, by świat omnie usłyszał, ja sam nie chcę już słyszeć oświecie, także nie dlatego, bym uważał, że moje życie cechuje jakaś wyjątkowość – chcę zapisać wszystko po to, żeby spróbować coś zsiebie samego jeszcze zapamiętać.

Nie spałem iwszystko mnie bolało, oprócz obolałego żołądka ijelit, bolałem się cały wśrodku, moje ciało wysyłało mi nocne komunikaty oswoim marnym stanie; ciało, które – jeśli akurat nie ma biegunki – wciągu dnia zgłuszone pracą, chodzeniem, wykonywaniem wszystkich koniecznych czynności, dopiero wnocnej ciszy ipozornym spokoju zaczyna dochodzić do głosu, zamieniając zmęczenie wniepokój. Nic wtym dziwnego, biorąc pod uwagę, że mam już swoje lata, że unikam lekarzy, co zresztą robiłem przez całe życie, inie przeprowadzam badań okresowych, które powinienem wykonywać, nie dla własnego komfortu, czy też ze strachu onieprawidłowe wyniki, ale dlatego że wymaga tego ode mnie mój pracodawca. Bynajmniej nie ztroski omnie, jak sądzę, ale ztroski omoją wydajność, sprawność pracowniczą iswój niepokój, jak moja ewentualna choroba zaszkodzi firmie, organizacyjnie ifinansowo. Co kwartał dostaję monity przypominające mi oobowiązku przeprowadzenia owych badań, dość banalnych wsumie, gdzie się pobiera krew, mierzy ciśnienie, poziom cukru, cholesterolu, ana koniec okulistka każe dukać rozmazane litery icyfry ztekturowej tablicy, pamiętającej jeszcze chyba lata pięćdziesiąte ubiegłego wieku, potem pokazuje wniedużej książeczce przypominającej książkę dla dzieci pstrokate liczby ukryte wpstrokaciźnie kolorowych plamek, ana końcu za pomocą specjalnej małej latarki bada dno oka, szukając tam symptomów rozwijającej się podstępnie choroby, zapewne nowotworu. Tego ostatniego badania boję się najbardziej, podobnie zresztą jak zapewne boi się jego wyników mój pracodawca. Być może zawiązało się między nami pewne nieformalne porozumienie: ja się nie badam, aon nie wyrzuca mnie zpracy, mimo iż wspólnie łamiemy jakieś surowe przepisy, mówiące, że pracownik musi być okresowo badany. Dział zasobów ludzkich wysyła mi więc regularnie ponaglenia, ja je regularnie ignoruję itak się toczy moja mała walka znieuniknionym. Toczę ją za pomocą tej śmiesznej metody, jak dziecko, które zamyka oczy iwydaje mu się, że zło nie istnieje. Naturalnie skoro nie robię obowiązkowych idarmowych badań wswoim zakładzie pracy, to tym bardziej nie robię ich nigdzie indziej, wżadnej przychodni czy prywatnej placówce medycznej, żadnych testów profilaktycznych, nawet krwi, moczu, żadnych rozmazów ani wymazów, rentgena płuc ani ekg iusg, ponieważ od dzieciństwa cierpię na wstręt do lekarzy, brzydzę się szpitali, anawet zwykłych przychodni, nie wspominając odentyście, zresztą zzębami akurat nigdy nie miałem problemów. Nie robię tego wszystkiego, mimo że mój tryb życia, warunkowany przede wszystkim pracą, pozostawia zapewne wiele do życzenia imoże być przyczyną całej masy groźnych chorób. Tym bardziej że jestem mężczyzną wwięcej niż średnim wieku, iluż to moich rówieśników pożegnało się już ztym światem za pośrednictwem udarów, wylewów izawałów, aci, którzy wciąż żyją, zmagają się zchorobami rozłażącymi się po nich jak stada ślimaków ipowoli zjadającymi ich od środka. Nieregularne godziny posiłków, nieregularny sen, regularny za to pośpiech istres, to wszystko zpewnością powoli inieuchronnie mnie zabija, nie ma wtym nic odkrywczego, typowe schorzenia cywilizacyjne człowieka, osobliwie człowieka zkraju na wschodzie Europy, kraju na dorobku, aspirującego do bycia częścią sytego świata ipędzącego do tej sytości ztępą zaciekłością, po własnych trupach. Ale wkońcu cóż nas nie zabija, tak naprawdę wszystko nas zabija, anic nie wzmacnia, od urodzenia zabijamy się na różne, niekoniecznie wymyślne sposoby, życie jest niczym innym, jak tylko powolnym obumieraniem, konsekwentnym, rozłożonym na dekady samobójstwem, naszym nieszczęściem jest to, że żyjemy ipracujemy coraz dłużej, za to coraz niechętniej umieramy dzięki postępom medycyny iczemuś, co chyba zczystej głupoty albo złośliwości nazwano zdrowym trybem życia. Przez ów zdrowy tryb życia itrudno zrozumiałą wwieku jakoby racjonalności wiarę wcoś na kształt nieśmiertelności umieramy coraz paskudniej iwstydliwiej, wstydząc się swojej udręczonej cielesności. Zastanawiające, że wlaicyzującym się coraz szybciej świecie ludzie coraz mocniej wierzą wswoją nieśmiertelność, być może dlatego, że od kiedy odebrano im nieśmiertelną duszę, chwytają się brzytwy wiary wnieśmiertelność ciała. Mnożą swój byt ponad konieczność, zamieniając nasz świat wwielki dom zniedołężniałych starców, szczególnie wEuropie, na tym małym kontynencie, który całą swoją wielkość ma już za sobą, ajego przyszłością jest przeszłość życia starzejących się narodów, przyszłość Europy iprzyszłość tego kraju to już wyłącznie dalekie wspomnienie.

Wśredniowieczu wmoim wieku już bym nie żył. Umarłbym, zostawiając po sobie starą, trzydziestoletnią wdowę, która straciłaby wszystkie zęby od niezdrowego odżywiania, zbraku higieny oraz od ciągłego rodzenia dzieci, jednego za drugim, zktórych większość itak by umarła, zanim nauczyłyby się chodzić, ich duszyczki szłyby gęsiego do nieba, ponieważ wierzyłbym wniebo, atakże wpiekło. Ale pewnie umierałbym szczęśliwszy, niż gdybym umarł teraz, na przykład tej lub następnej nocy, samotnie wswoim mieszkaniu, bez wiary, nadziei ani tym bardziej miłości, wtedy, wśredniowieczu, wktórym jednak, całe szczęście, nie przyszło mi żyć, umarłbym pewnie, wierząc wBoga, wSąd Ostateczny, wżycie wieczne, wciała zmartwychwstanie, wświętych obcowanie, wcałe to chrześcijańskie wesołe miasteczko, które dało tyle szczęścia przeszłym pokoleniom, idącym gnić do ziemi zmocną wiarą, że idą do nieba. Oczywiście, mógłbym się wtedy bać piekła, wiecznego potępienia, niekończących się mąk ciągnących się przez wieczność, choć pojęcia wieczności itak bym nie rozumiał, zastępów diabelskich, rozgrzanej smoły wkotłach, infernalnego ognia. Gdybym jednak był wmiarę rozsądnym średniowiecznym starcem wśrednim wieku, zadbałbym pewnie oto, żeby być zawsze świeżo po spowiedzi irozgrzeszeniu, oddawałbym ochoczo na Kościół swoją nędzną dziesięcinę icałował księdza wpierścień, choć ów ksiądz tęskniłby raczej za lepkimi pocałunkami wiejskich dziewek, brudnych icuchnących, podwijających kiecki wstodołach czy oborach. Dziś oczywiście nikt już nie wierzy wpiekło inikt się go nie boi, nie wierzą wpiekło już nawet księża izakonnicy, tym bardziej więc ludzie świeccy, ajednocześnie im bardziej wpiekło nie wierzą, tym bardziej nie chcą umierać, ponieważ wiedzą, że nie tylko nie ma piekła, ale nie ma też nic wzamian, jest tylko jedyne, bezkresne, nieskończone nic, zwyczajne nieżycie, piekło przy tym wydaje się lepszą perspektywą, gdyż nawet cierpienie mąk piekielnych oznacza przecież coś na kształt życia.

„Ostatni raz byłem uspowiedzi świętej…”, pamiętam doskonale tę formułkę, choć nie pamiętam, kiedy rzeczywiście byłem po raz ostatni uspowiedzi, kiedy po raz ostatni przez drewnianą kratkę zwierzałem się obcemu mężczyźnie ze swoich złych uczynków iszczerej chęci poprawy, ani kiedy on po raz ostatni, wysłuchawszy mnie ze znudzeniem, zadał mi śmieszną pokutę, wyrecytowanie kilku Zdrowaś Mario, ipostukał zgiętym palcem wobramowanie konfesjonału, wypowiadając słowa, wktóre przecież sam nie mógł wierzyć: „Idź inie grzesz więcej”. Tak jakby trzy Zdrowaś Mario albo dwa Ojcze nasz miały odpędzić ode mnie czające się zło, oczyścić moją młodą duszę, wprowadzić mnie na prostą, jasną drogę, odegnać wszystkie dziecięce lęki ipokusy. Nie odpędziły żadnych. Myślę, że ostatni raz klęczałem wkonfesjonale przed obrządkiem bierzmowania wwieku piętnastu lat, kiedy przyjmowałem imię Paweł, które stało się moim drugim imieniem iktórego przecież nigdy nie używałem, aż wkońcu wogóle zapomniałem, że je mam, oprócz swojego prawdziwego imienia otrzymanego wczasie sakramentu chrztu wkościele Świętego Michała. Chrztu naturalnie nie pamiętam, bierzmowanie natomiast pamiętam dość dobrze – przejęty, piętnastoletni, stoję wtanim granatowym garniturku kupionym przez ojca wCentralnym Domu Handlowym wAlejach Jerozolimskich, stoję po raz nie wiem już który wciemnym wnętrzu kościoła Świętego Michała księży marianów, na prawym ramieniu czuję ciężką dłoń mojego świadka iprzyjmuję imię, którego nienawidzę oraz nie używam, nie znam zresztą nikogo, kto by używał imienia zbierzmowania, co więcej, sądzę, że prawie nikt nie pamięta, jakie imię nadano mu wczasie tego zupełnie zbędnego obrządku. Wiem, że zasługuję raczej na imię Szaweł ibyć może to je powinienem mieć wpisane wdokumentach, Szaweł Augustyn brzmi nawet znośnie, może wręcz atrakcyjnie. Wpapierach mam jednak imię Piotr, pospolite, banalne, ale przynajmniej niewydumane, całe szczęście moim prostym rodzicom zabrakło wyobraźni na coś bardziej fantazyjnego, znakomicie się też stało, że nie poszli drogą tradycji inie dali mi imienia po żadnym zdziadków czy dalekich stryjków, jakiegoś Stanisława czy Franciszka, które wswoich zdrobnieniach „Stasiek” i„Franek” brzmią dla moich uszu wręcz obrzydliwie, ponieważ kojarzą mi się ze wszystkim, czego nienawidzę ioczym chciałbym zapomnieć, aco niestety będę pamiętał do końca swojego życia. Całe szczęście wtamtych dawnych czasach, gdy nadawano mi na chrzcie imię Piotr, nie było mody na wydumane imiona, którymi dziś rodzicie unieszczęśliwiają swoich synów, nikt nie nadawał imion Xavier, Fabian czy Klaudiusz, były to czasy proste imimo że – mam tego przecież świadomość – potworne, to jednak na swój sposób uczciwe. Gdybym się nazywał Xavier Augustyn bądź Klaudiusz Augustyn, urzędowo zmieniłbym sobie na Jan Kowalski, względnie Jan Nowak, obojętnie, coś obrzydliwie banalnego, coś przytłaczająco nieciekawego, żeby zginąć wtłumie Kowalskich iNowaków tego kraju inie epatować sobą.

Sakrament bierzmowania, który wzamierzeniu ma umocnić wiarę wdorastającym młodzieńcu, osłabił ją umnie, anawet więcej: ta oficjalna deklaracja wiary wmoim przypadku oznaczała nic więcej jak tylko wyzbycie się jej, wyzbycie się Ducha Świętego, którego miałem wtedy przyjąć, odrzucenie Ducha Świętego oraz owego „ponownego chrztu”, jak go nazywano, tym ważniejszego, mówiono mi, że przyjętego świadomie, zpełnym przekonaniem, na progu dorosłości. Gówno prawda, gdy miałem piętnaście lat, nie miałem żadnej świadomości, żadnego przekonania do czegokolwiek, ado jakiejkolwiek dorosłości było mi wtedy naprawdę daleko. Bierzmowanie było niczym więcej niż zwykłym świeckim świętem drugiego sortu opakowanym wkatolicki entourage, wszyscy moi koledzy poszli do bierzmowania, bo wiadomo było, że zjakiegoś powodu należy, synowie pobożnych rodzin, synowie wojskowych isynowie partyjnych urzędniczyn średniego szczebla, wszyscy poszli do bierzmowania, tak jak piętnaście lat wcześniej wszystkich zaniesiono do chrztu, jak osiem lat wcześniej wszyscy poszli do pierwszej komunii, chodziło za każdym razem oto, żeby było jakieś święto wtamtym ponurym świecie, rodzinny zjazd, karp wgalarecie, sałatka jarzynowa zmajonezem, wódka żytnia iśledź na zakąskę, nie przypominam sobie tylko, czy dostałem jakiś prezent zokazji bierzmowania iprzyjęcia imienia Paweł. Zokazji komunii dostałem radziecki zegarek, doskonale go do dziś pamiętam, błyszczący sztucznym złotem, na brązowym skórzanym pasku, podobał mi się, choć zazdrościłem kolegom, którzy dostali rowery, co dostawały dziewczynki, niestety nie pamiętam, nie interesowaliśmy się wtedy dziewczynkami, interesowaliśmy się nimi, gdy przyjmowaliśmy sakrament bierzmowania, ale wkościele Świętego Michała nie było żadnych dziewcząt, sami chłopcy, aitych chłopców już dzisiaj nie pamiętam, żadnych imion, nie tylko tych, które przyjęli nie wiadomo po co, ale także ich imion pierwszych, nie pamiętam nazwisk, twarzy, nie wiem inie obchodzi mnie dziś, kim byli ani co się znimi stało, anonimowa mała krucjata dziecięca wtanich garniturkach zpedetu.

Spowiadałem się zatem po raz ostatni przed bierzmowaniem wkościele Świętego Michała, gdy miałem piętnaście lat, nigdy potem nie spowiadałem się nikomu, nie tylko nieznajomym mężczyznom wsutannach, którzy miękkimi głosami zadawaliby mi umiarkowanie ciężką pokutę, ale iznajomym mężczyznom wgarniturach czy kobietom wsukienkach, nigdy więcej się nie modliłem, od tego czasu upłynęły dziesiątki tysięcy, amoże isetki tysięcy Zdrowaś Mario, upłynęło wzasadzie całe moje życie. Nie pamiętam, do czego się wtedy przyznałem, czy była to szczera spowiedź, czy może coś zataiłem, mogłem pewnie przyznać się do drobnych kłamstw, małych oszustw, ale do czego jeszcze przyznają się piętnastoletni chłopcy, do nieodrobienia lekcji, do ściągania na klasówce, do bójki zkolegą zklasy? Czy obcy mężczyzna siedzący wswojej drewnianej budce zadał mi sakramentalne pytanie oto, czy sam się ze sobą zabawiam, czy otrzymałem już sakrament masturbacji? Nie pamiętam, nie wiem zresztą, czy stosowałem już wtedy tę prostą metodę kiełznania młodzieńczej wyobraźni, pamiętam za to zmazy nocne, gdy budziłem się zmokrą, klejącą wkroku piżamą, czując wstyd iobrzydzenie do siebie, ale iwściekłość, że nie pamiętam snu, który sprowokował tę żenującą sytuację. Teraz zpewnością wolałbym przeżywać zmazy przez całą noc, byleby móc zasnąć, tryskać przez sen, byleby nie czuć bólu, spuszczać się nieświadomie wpiżamę, byleby mieć jakieś podświadome erotyczne rojenia, pławić się we własnej spermie, byleby poczuć jakąkolwiek namiętność, choćby urojoną. Ile grzechów ijakiego ciężaru popełniłem przez te trzydzieści pięć lat od ostatniej spowiedzi? Na ile lat czyśćca by mnie skazano, gdybym stanął martwy iniewyspowiadany przed sędzią ostatecznym? Ajaka pokuta byłaby mi dziś zadana, gdybym wobliczu śmierci, aprzynajmniej dojmującego strachu przed nią, zdecydował się pójść do kościoła iklęknąć na drewnianej, wytartej przez tysiące par kolan desce, przed kratką, za którą chroni się mężczyzna może młodszy ode mnie, może niewinny idziewiczy, amoże plugawy, rozpustny, głupi, hipokryta ikłamca, który ze znudzeniem wysłuchałby moich grzechów, czyszcząc sobie paznokcie albo gmerając pod sutanną, apotem obłudnie nakazałby mi odmawiać pacierze iobiecywać poprawę? Czy prócz grzechów należy się też spowiadać zbólu, który przychodzi co noc iodbiera wszelką nadzieję? Utrata nadziei wszak też jest grzechem, przeklinanie swego życia jeszcze większym, cięższym przecież niż kradzież ioszustwo, tego się nie da tak łatwo wymazać kilkoma pacierzami.

Ostatniej nocy wmiejsce odchodzącej nadziei przyszedł ból; bolały mnie głowa, serce iprostata też, jak sądzę. Co do głowy iserca nie mam wątpliwości, czułem, jak moja czaszka wzięta wciężkie imadło poddaje się jego naciskowi, jak skronie zbliżają się do siebie izaraz pękną lekko jak skorupka jajka, jednocześnie cienki świder wkręcał mi się wsam czubek głowy, wklatce piersiowej czułem wyraźny ucisk iczekałem już, aż wreszcie promieniujący ból pójdzie do lewego ramienia, czekałem zparaliżującym lękiem, ale też zczymś wrodzaju dziwnej nadziei, że to już, że wsposób relatywnie szybki iprzecież nie najbardziej bolesny iupokarzający przetnie się ten węzeł gordyjski zwany egzystencją. Co do prostaty sprawa nie jest jasna, wydaje mi się, że ten gruczoł znajduje się wpołowie drogi między fallusem aanusem, iwłaśnie tam coś mnie bolało, coś nieokreślonego iwnieokreślony sposób, ale ztelewizyjnych reklam wiem, że wszyscy mężczyźni wmoim wieku mają problemy zprostatą, nie ma najmniejszego powodu, abym ija nie miał już przypisanych mym latom owych prostatowych, awręcz prostackich przykrości. Telewizyjne iradiowe częstotliwości puchną od reklam lekarstw na prostatę niezbędnych mężczyznom wmoim wieku, tak jak puchną od reklam środków na wzdęcia dla kobiet wmoim wieku, słuchając czasami owych reklam, dochodzę do wniosku, że największymi problemami ludzi, awręcz całych społeczeństw, całej ludzkości, przynajmniej całej ludzkości wtym kraju, są problemy zprostatą, zpęcherzem, zżołądkiem ijelitami, nie zaś problemy zhistorią, tożsamością, obłudą igłupotą, reklam środków na te dolegliwości nie znajduję wtelewizji ani prasie, abyłyby to lekarstwa zpewnością bardziej potrzebne niż pigułki na wzdęcia ibiegunki, to sraczki izatwardzenia mają przysłonić prawdziwe problemy ludzi, awięc narodu.

Bolała mnie też trzustka albo wątroba, ale nie wiem, która jest po której stronie, czy trzustka po lewej, awątroba po prawej, czy może odwrotnie. Być może zresztą bolały mnie obie, może bolała mnie też śledziona, nie wykluczam tego, tym bardziej że nie wiem dokładnie, gdzie leży śledziona, ból wędrował po całym moim ciele, robiąc sobie co jakiś czas przystanki wwybranych miejscach iintensyfikując swoją obecność, apotem mozolnie ruszał dalej. Może to komórki rakowe, ukryte dotąd wswoich małych gniazdach jak pisklęta, podrosły już na tyle, by oznajmić światu oswoim istnieniu? Być może wcałym moim ciele wielki ptak-rak rozpostarł swoje skrzydła, bo cały byłem jednym wielkim bólem, jednym wielkim pulsującym ogniskiem bólu, tak że ten ból przeszedł nawet na moje myśli, moje myśli też zaczynały pulsować nieznośnym, upokarzającym bólem, jak ćmiący ząb, którego łupanie fedruje wgłowie, jak uparty, tępy górnik drążący tunele wskałach moich natręctw.

Nie sądziłem wcale, że to moja ostatnia noc wżyciu, miałem przecież następnego dnia – jednego ztych tysięcy identycznych dni, których ramy określone są jedynie godzinami przebudzeń izaśnięć, oile da się zasnąć – zbyt dużo spraw do załatwienia, żeby umierać. Jest we mnie pewna urzędnicza skrupulatność, która każe ustawić śmierć na końcu kolejki, bo czekają inni, ważniejsi petenci. Ale kolejka posuwa się szybko isprawnie, zpewnością ta ostatnia noc nadejdzie już niedługo inawet nie wiem, czy zdążę to wszystko napisać do końca, zanim ona nastąpi, być może urwę tę opowieść wpół słowa, jak trębacz swój hejnał na wieży mariackiej, że użyję tu dość wytartego porównania.

Teraz jest już dzień, pozornie bezpieczna pora życia, wdzień ból iniepokój kompresują się jak pliki wkomputerze, dopiero gdy przyjdzie pora karmienia strachów, rozpakują się irozpoczną wgrywanie do mojego systemu nerwowego. Zatem teraz raczej nic mnie już nie boli, wątroba, trzustka, prostata udają, że ich nie ma, zbierają siły przed nocnym szturmem, wydaje mi się, że wewnątrz mam tylko bezbolesną pustkę, ale całe moje ciało jest słabe, wygniecione isflaczałe, po tej nieprzespanej nocy czuję się jak stare ubranie wyrzucone do stojącego na rogu ulicy pojemnika organizacji charytatywnej. Zwiekiem coraz trudniej mi nadrabiać senne zaległości, nieprzespana noc kroczy za mną przez cały dzień, przypomina osobie, każe się dokarmiać ziewaniem imrużeniem oczu, ssie wbrzuchu ina to ssanie nie pomaga nawet obfity posiłek, gdyż jest to ssanie, którego nie można nakarmić. Oczywiście kiedyś mogłem nie spać dwie noce zrzędu iwystarczały zimny prysznic imocna kawa, by szybko przywrócić mnie człowieczeństwu, teraz kąpiele nie wystarczają, po prysznicu, nawet zimnym, czuję jeszcze większą słabość, czuję się jak konające zwierzę, które rozumiejąc, że zbliża się koniec, szuka ustronnego miejsca, by tam się położyć iwydać ostatnie stęknięcie, zamieniając się wzbędne ścierwo.

Siedzę teraz wwagonie drugiej klasy pociągu InterCity gdzieś wbrzydkim polu, wyglądającym jak przykryte wojskową siatką maskującą, wpołowie drogi pomiędzy Poznaniem aWrocławiem, imyślę, że to być może właśnie pociąg, anie łóżko stanie się tym miejscem, wktórym wydam ostatnie żałosne stęknięcie, amoje ciało rozpocznie mozolny proces zamieniania się wludzkie ścierwo, wydzieli wpełnej okazałości ten obrzydliwy smród putrescyny ikadaweryny pojawiających się wnadgniłych tkankach, później wylęgną się te paskudne larwy, czerwie, cały ten robaczy orszak.

Nienawidzę, jak pociąg staje, szczególnie wpolu, wpustej przestrzeni, wtej pustej, płaskiej Polsce. Jak pociąg staje wpustce, to wydaje mi się, że za chwilę stanie też moje serce, że zdechnę upokarzająco wstojącym pociągu, wpustym polu, pustym jak niewypełnione tabelki wExcelu, że przeze mnie pociąg będzie musiał stać jeszcze dłużej, dopóki nie przyjedzie pogotowie ikarawan, dopóki kompetentny lekarz nie stwierdzi urzędowo mojego zgonu, aco naprawdę śmieszne, będzie to mój pierwszy kontakt zlekarzem od wielu lat, tyle że nie będzie mi kazał ściągać majtek, odkaszliwać, nie będzie mi wpychał palca pod żebra ani tym bardziej wodbyt, nie będzie brał wdłonie mojej głowy iugniatał węzłów chłonnych, aby sprawdzić, czy nie są powiększone, nie powie na koniec: proszę się ubrać. Zostaną mi oszczędzone te wszystkie nieco żałosne zabiegi, nie wystękam klasycznego pytania: czy coś mi dolega, panie doktorze? Nie, już nic panu nie dolega, odpowiedziałby lekarz zpogotowia, agrabarze przybyli swoim czarnym karawanem jak małym czołgiem zapakowaliby mnie do worka iwynieśli zwagonu, odprowadzani wścibskim wzrokiem pasażerów, zjednej strony wściekłych, że postój wpolu się przedłuża, zdrugiej podekscytowanych widokiem trupa, widok trupa zawsze bowiem jest dla gawiedzi podniecający, na tym opiera się cała dzisiejsza kultura zwana popularną, choć to sformułowanie oczywiście brzmi jak jakiś cudaczny oksymoron. Odnoszę wrażenie, że kobieta siedząca naprzeciwko mnie, wyglądająca jak stare pokolorowane czarno-białe zdjęcie, jakie można jeszcze zobaczyć wniektórych chylących się ku upadkowi zakładach fotograficznych, iprzyglądająca mi się uważnie, kiedy myśli, że tego nie widzę, nie miałaby nic przeciwko, żebym teraz nagle złapał się za serce, wybałuszył oczy istoczył się zfotela, miałaby oczym opowiadać przez najbliższe dni, anawet tygodnie: po prostu nagle zaczął się dusić, oczy mu wyszły jak na szypułkach ispadł na podłogę, otu – wskazałaby na podłogę wkuchni lub dywan wdużym pokoju – prosto pod moje nogi, od razu wybiegłam na korytarz, krzycząc: człowiek nie żyje! ipociągnęłam za hamulec bezpieczeństwa, chociaż tam jest napisane, że nieuzasadnione użycie będzie karane, ale to jest przecież uzasadnione użycie, jak człowiek znienacka umiera wpociągu. Chociaż nagle się zorientowałam, że pociąg itak stoi wpolu, więc nie trzeba ciągnąć za hamulec, ale kto wtakiej chwili myśli otym, czy pociąg jedzie, czy stoi, skoro właśnie umiera człowiek?

Śmierć bowiem dla ludzi jest nie lada atrakcją, mam na myśli oczywiście nie ich własną śmierć, ale śmierć innych, najlepiej oczywiście, gdy jest to ktoś znany ztelewizji, ewentualnie ktoś zrodziny (co za atrakcja na całe miesiące!), ale nagły zgon nieznajomego, szczególnie gdy jest się przy tym obecnym, to także rzecz nie do pogardzenia. Ludzie łakną prawdziwej śmierci, ponieważ są już nieco znużeni śmiercią nieprawdziwą, którą serwuje im telewizja, ile razy dziennie można oglądać na niby zabitych, na niby zastrzelonych, na niby zadźganych, to się robi zdecydowanie nudne, nawet te bogato ilustrowane teksty wbrukowcach odzieciach zagryzionych przez psy, ocórkach zamordowanych przez ojców, osynach zabijających matki, to też się robi nieco monotonne, choć oczywiście na pierwszy rzut oka, gdy owo oko spragnione krwi inieszczęść rzuca się na te artykuły iniewyraźne zdjęcia, jest to bardzo atrakcyjne i- że tak powiem – smaczne. Jest tak, ponieważ ludzi podnieca – wsensie erotycznym, jak sądzę – cudze upokorzenie, tę podnietę skrywają za fałszywym współczuciem, za czymś, co obłudnie nazywają empatią, wgruncie rzeczy stoi za tym schadenfreude, typowa dla ludzkości, osobliwie dla ludzkości zamieszkującej ten kraj, satysfakcja zcudzego nieszczęścia iupokorzenia, to stoi za tą ciekawością ipodnietą, która zaciera wnich świadomość, że oni sami też kiedyś takiego upokorzenia zakosztują, gdy będą zdychać wbólu itrwodze lub nagle wzawstydzeniu zwalać się na ziemię, na ulicy, wsklepie przy kasie, potrąceni przez samochód, gdy siatki zzakupami wypuszczają zsiebie ukryte skarby: ziemniaki, rzodkiewkę, mleko, kiełbasę ichleb, pachnącego jeszcze farbą drukarską brukowca, obrazek, który upodobali sobie fotografowie prasowi, znajdując wtym, podług swego mniemania, symboliczny znak kruchości ludzkiego życia, ilustrację do słów: nie znasz dnia ani godziny, proszę – oto jeszcze przed chwilą ktoś robił zakupy iskrupulatnie odliczał pieniądze przy kasie, jeszcze kwadrans temu planował dzisiejszy obiad, awięc planował ciąg dalszy swego życia, atu owo życie zostało przecięte jednym boskim gestem iktoś właśnie zapadł wwieczny sen.

Och, gdyby śmierć była naprawdę wiecznym snem wświeżej pościeli, gdyby człowiek umarły mógł przewracać się zboku na bok, budzić się iiść do łazienki oddać mocz, apotem wracać iznów błogo zasypiać, nawet chrapać iwiercić się włóżku, tyle że chrapać, wiercić się iprzewracać zboku na bok przez całą wieczność, taką śmierć bym zaakceptował.

Spoglądam na kobietę zpokolorowanego czarno-białego zdjęcia, musi mieć mniej więcej tyle lat co ja, może okilka więcej, na jej twarz spod grubej warstwy pudru wypełzają lata rutyny życia, bezbrzeżnej nudy, trwania nieusprawiedliwionego żadną wyższą koniecznością, stania przy fabrycznej taśmie zwanej egzystencją, więc zabija tę rutynę inudę, interesując się życiem innych, gdyż jej życie jest zupełnie nieinteresujące, czego ma pełną świadomość, tyle jej zostało inteligencji, by wiedzieć, że jej trwanie jest zupełnie zbędne, choć wmawia sobie, że wciąż jest potrzebna: mężowi, dorosłym dzieciom, które naturalnie by sobie bez niej nie poradziły, może iwnukom, które wszak bez babcinej troski nigdy nie miałyby szans dorosnąć, ogłupia się tym wmawianiem sobie, że świat nie może się bez niej obejść, podczas gdy oczywiście tak nie jest, dzieci jej nienawidzą, gdy je radośnie odwiedza irobi im inspekcję, sprawdzając, czy lodówka jest pełna, ameble odkurzone, przekonana, że gdyby nie troszczyła się otakie rzeczy, umarłyby wgłodzie izaniedbaniu. Mąż znudził się nią już ze dwadzieścia lat temu igdy nie może zasnąć przez jej chrapanie, zastanawia się, czy nie przycisnąć do jej twarzy poduszki, by przestała chrapać na wieki. Kiedy się budzi ina nią patrzy, myśli oswoim życiu, które mogło wyglądać inaczej, tak zresztą myśli każdy, więc nie ma tu sensacji. Apotem żyją nadal razem, razem jedzą irazem chrapią.

Jednak ona ma świadomość, że to wszystko jest nieciekawe ipowtarzalne, więc śledzi losy ludzi, których codziennie ogląda wtelewizji, czyta onich wtanich gazetkach, to wiem na pewno, bo przecież widzę obok niej odłożony, nieco wymięty egzemplarz tygodnika „Z życia gwiazd”, ścierki, którą można kupić za grosze wkażdym kiosku, aktóra ma zapewne kilkumilionowy nakład. Egzemplarz jest już zupełnie zaczytany, ponieważ nie przewidziała, podobnie jak ja zresztą, że przyjdzie nam tkwić godzinami wstojącym wpustym polu pociągu InterCity, który już od dawna powinien być na dworcu we Wrocławiu.

Pociąg stoi niewzruszenie od trzech godzin, jamam już skrupulatnie przeczytane wszystkie przygotowane na tę podróż gazety, nawet artykuły, które mnie nie interesowały, izkonieczności zabicia czasu na swoim służbowym laptopie piszę to, co właśnie piszę. To znaczy piszę zwewnętrznej potrzeby, nie tylko zkonieczności zabicia czasu, nazwijmy to wewnętrzną koniecznością, tak będzie chyba najlepiej.

Polskie pola ciągnące się po horyzont, wszędzie takie same, nawet jeśli urozmaicone jakimiś wstydliwymi pagórkami, to jednak niezmienne, kartofliska oraz pola buraków ikapusty. Czasami, gdy pokonuję ten kraj pociągami, wydaje mi się, że wmojej ojczyźnie uprawia się jedynie ziemniaki, buraki ikapustę, oczywiście zwyjątkiem zboża na chleb iwódkę, ale po żniwach, kiedy brązowieją ścierniska, pozostają już tylko pola ziemniaków, buraków ikapusty, święta trójca polskiej kuchni narodowej. Pokonuję Polskę od lat, lecz wciąż jej nie pokonałem, ta Polska ciągle się broni, ciągle przede mną zmartwychwstaje, niezmienna, odradza się wciąż taka sama, ztymi samymi polami, zagajnikami, brzydkimi domostwami brzydkich, złych ludzi, wktórych ci ludzie wiodą swój podły żywot pozbawiony wszelkiej refleksji, nawet gdy wniedzielę do kościoła zakładają czyste koszule iwyjściowe sukienki iidą odmawiać modlitwy, śpiewać tradycyjne pieśni isłuchać kazań głupich proboszczów, to wich kartoflanych, buraczanych ikapuścianych głowach nie pojawia się choćby cień refleksji, choćby błysk wolnej myśli, gdy biorą na język opłatek, nie pobudza to ich do niczego, co najwyżej pobudza nieco ich ślinianki, za to czujnie rozglądają się po wnętrzu świątyni, zazwyczaj przypominającej wielki betonowy bunkier, doprawdy architektura sakralna wtym bogobojnym kraju zasługuje na osobną opowieść, niestety rzadko bywam wkościele, moimi kościołami są dworce kolejowe, moimi kaplicami – poczekalnie, moimi konfesjonałami – okienka zinformacją, wktórych spowiadam się, dokąd chciałbym pojechać, izazwyczaj dowiaduję się, że pociąg się spóźni lub został odwołany, oto pokuta, którą mi się zadaje.

Potem ci ludzie wracają do domów, jedzą niedzielny rosół irozsiadają się przed telewizorami itak dzień święty święcą, mężczyźni wyjmują ztabernakulum lodówek wódkę święconą ize szwagrami kropią nią swe gardła, najpierw rojąc plany udoskonalenia swego żywota, apotem uwzniośleni planują krucjaty, które poniosą klęskę, nim się na dobre rozpoczną, poniedziałkowy świt zastanie ich często nawet nierozebranych zniedzielnych zbroi, chrapiących głośno na kanapie pod obrazkiem zJanem Pawłem II lub pod plakatem zRobertem Kubicą, znad pól będzie się podnosić lepka mgła, wstanie dzień powszedni, kolejny zbędny dzień ich życia, wyjdą nieogoleni na te wielkie pola bitwy zcodziennością.

Widzę te pola nie tylko dziś, widuję je prawie codziennie, kiedy przemierzam kraj wwagonie drugiej klasy, pola przygniatająco smutne, beznadziejne iniezmienne, zawsze zjakimś mozolnie sunącym przez nie pojedynczym traktorem, rozrzucającym obornik albo spryskującym nędzne uprawy białym chwastobójczym proszkiem, zrozpadającą się chatą zzapadniętym dachem albo klockowatym szarym domem, przypominającym strażnicę, posterunek albo małe więzienie, wktórym zamknięci wswoim przeznaczeniu siedzą ludzie, tępi izapiekli, zmęczeni inieszczęśliwi, broniący się za pomocą telewizora przed jakąkolwiek wolną myślą jak przed okupantem. Wszyscy widzieliśmy te chętnie zamieszczane wprasie zdjęcia anten satelitarnych zamontowanych na zapuszczonych, samotnych domach, na domach przypominających stodoły lub obory, wszyscy śmialiśmy się ztych zdjęć, przedrukowywanych zupodobaniem przez zagraniczne tygodniki, ale cóż innego mieli sobie ci ludzie zainstalować? Chcieli kupić te relatywnie tanie przepustki do świata zupełnie innego niż ten wokół nich, którego granicę wyznaczają skup warzyw itrzody chlewnej oraz urząd gminy, świat ośrednicy kilku, może kilkunastu kilometrów. Widok polskich pól zawsze głęboko mnie przygnębiał, nadal uważam go za jeden znajbrzydszych widoków na świecie, bynajmniej wcale nie melancholijny, jak by chcieli niektórzy, szczególnie gdy na ugorach osiadają jesienne mgły albo snują się leniwe dymy zpalonych liści. Melancholia zakłada bowiem piękno, choćby nawet nieładne, polskie pola żadnego piękna wsobie nie mają, mają wsobie wyłącznie bezgraniczną, smutną brzydotę, są brzydkie inudne jak ludzie, którzy je uprawiają, jak, nie przymierzając, kobieta siedząca naprzeciwko mnie ilustrująca mnie podejrzliwym wzrokiem, jak zresztą większość pasażerów tego pociągu, azaznaczam, że jest to pociąg InterCity kursujący pomiędzy największymi miastami wkraju, nie zdezelowany osobowy zapchany zdezelowanymi ludźmi, targającymi swoje wielkie toboły, wydychającymi przetrawioną wódkę iparującymi potem spod niemytych pach izniemytych kroczy, wubraniach zruskiego lub wietnamskiego bazaru, zzepsutymi zębami izepsutymi sercami, pielęgnujący wsobie agresję do świata, który jest dla nich zresztą mały jak pozytywka wygrywająca ciągle tę samą melodię.

Musiałem wstać osiódmej rano, co nie byłoby wcale takie trudne, ale właśnie tuż przed siódmą zaczął mnie morzyć sen igdybym nie spieszył się na dworzec, pewnie mógłbym wreszcie parę godzin względnie spokojnie przespać. Robiło się już jasno, nad Warszawą wstawał dzień jak zpiosenki Czesława Niemena, aja, nie wiem dlaczego, łatwiej zasypiam, gdy jest jasno. Zapewne wtedy po prostu czuję się bezpieczniej, ciemność znów mnie przeraża, tak jak przerażała mnie, kiedy byłem dzieckiem. Wszystkie dzieci boją się ciemności, bo są rozsądne, wciąż rządzi nimi ikieruje zdrowa natura, potem dorastają iwładzę nad nimi przejmuje kultura, ta pigułka uspokajająca, która wytłumia naturalne lęki iprzeczucia. Kiedy dorosłem ina długie lata zapomniałem oprzestrogach natury, ciemność kojarzyła mi się już wyłącznie zrozlicznymi rozkoszami życia, zpiciem iseksem, które wcale nie są przejawami natury, tylko perfidnymi żądaniami kultury, choć wmoim życiu nigdy nie było chyba dużo ani jednego, ani drugiego. Koledzy, owszem, folgowali sobie wtakich wieczornych przyjemnościach, choć jeszcze bardziej folgowali sobie wopowieściach onich, wdurnych przechwałkach albo łatwo czytelnych aluzjach, często licytowali się na wymyślone przygody, pusząc się inadymając, nieudolnie usiłując budować jakieś swoje legendy, aprzynajmniej lokalną sławę, dla sławy bowiem człowiek gotów jest opowiadać największe brednie, najbardziej zuchwałe kłamstwa, na końcu jednak tych kłamstw izwykłych przechwałek znajduje się zawsze inieodmiennie kompromitacja iżałosny upadek. Naturalnie były to czasy, gdy sława oznaczała coś zupełnie innego niż dzisiaj, itamte śmieszne, kozackie, jak je nazywano, przechwałki owyczynach alkoholowych ipodbojach erotycznych zdzisiejszej perspektywy wydają się dziecinne iniewinne, sławę zdobywa się teraz zupełnie inaczej, tyle że choć bardziej intensywna, trwa jeszcze krócej niż wtedy, aupadek jest bardziej bolesny. Moi dawni kompani zczasów studiów ipoczątku kariery zawodowej, że użyję tu tego idiotycznego sformułowania, wyślizgnęli się ze swej sławy wsposób naturalny igładki, założyli rodziny icałą energię skierowali na pracę idom, więc obiciu tego rodzaju rekordów nie mogło być już mowy, skończyły się opowieści ochojrackich wyczynach, skończyły się przy okazji jakiekolwiek tematy do rozmów, wszyscy odpłynęli do swoich portów, co we mnie osobiście nie wywołało wcale smutku, nostalgii, niczego, wręcz przeciwnie – ponieważ nigdy nie dotrzymywałem im kroku wżadnej ztych dyscyplin, uwolnienie się od balastu tych znajomości przyniosło mi ulgę, przyjemności znajdowałem wzupełnie innych rejonach, były to przyjemności wymagające indywidualnego zaspokajania, nie grupowej ekscytacji przekrzykujących się mężczyzn ipopiskujących kobiet. Moje koleżanki, czy raczej znajome, bo nie miałem bliskich koleżanek, jeśli sobie folgowały, awiem, że folgowały na pewno, to nie przechwalały się tym, zachowywały się, wprzeciwieństwie do mężczyzn, rozsądnie, skrupulatnie planując swoje folgowania izarządzając nimi jak dobrzy menedżerowie, osiągając przy tym świetne wyniki. Ja zprzyjemności wieczornych lubiłem przede wszystkim późne kolacje, wczasach gdy bezkarnie mogłem się objadać ciemną porą, nie bojąc się bezsenności ani koszmarnych snów. Jeśli wspominam dziś zniejakim rozczuleniem dawne nocne wybryki, to myślę właśnie otych lekkich obżarstwach, po których zasypiałem snem spokojnym idługim, niedręczony koszmarami, wstawałem świeży inieobolały, nie mając właściwie żadnego kontaktu ze swoim ciałem, to znaczy moje ciało, moje wnętrzności nie dawały mi żadnych sygnałów swojej mozolnej pracy. Kara przyszła po latach, nocne dokuczania wątroby czy trzustki muszą być ztym jakoś spokrewnione, kara wczasie odłożona to nie znaczy kara darowana, trzeba potem spłacać odsetki, obecnie nie obżeram się wcale, zresztą wogóle samo jedzenie mało mnie już pociąga. Dziś ciemność znów kojarzy mi się zbezradnością, zbezbronnością, powoli wracam do czasów dzieciństwa, choć oczywiście nie wsposób, wjaki chciałbym do nich powrócić. Wraz ztym wraca lęk przed ciemnością, nie wracają niestety dziecięca naiwność, radość zdrobiazgów, codzienna dziecięca epifania, ten szczery entuzjazm, który wprocesie dorastania zaczyna wykapywać zorganizmu jak olej sączący się ze rdzewiejącego samochodu. Nie wracają marzenia ani fantazje oprzyszłości, ponieważ żadna przyszłość nie majaczy nawet jako fatamorgana, nie wracają zabawy wwojnę ani gra wkapsle, wojna toczy się nieustająco od lat inie jest wcale zabawna, za to mozolna, wyniszczająca iupodlająca. Wkapsle nie gram, chyba wogóle nie gra się już wkapsle, szkoda, to była bardzo socjalizująca rozrywka. Nie chcę tu oczywiście moralizować, że kiedyś dziecięce zabawy były piękniejsze, szlachetniejsze, bardziej rozwijające, adziś dzieci tępieją przed ekranami swoich komputerów, bynajmniej, choć faktem jest, że kiedyś trzeba było samemu wyciąć flagi do kapsli, ja pasjami wycinałem flagi krajów afrykańskich, to było szaleństwo zestawień kolorystycznych, wmojej kapslowej drużynie pedałowały Ghana, Burundi, Kongo iMozambik, Senegal iNamibia, choć nie wiedziałem nic otym, by wtych krajach uprawiano profesjonalne kolarstwo. Wdrużynach moich kolegów były oczywiście Anglie, Francje, Hiszpanie, uniektórych, tych zbardziej rozbudzoną przez przygodowe lektury fantazją – flagi krajów tropikalnych, wrodzaju Jamajki, Barbadosu iPortoryko, byliśmy jednak wszyscy mimo dziecięctwa rozsądni, nie mieliśmy złudzeń: nigdy wtych krajach nie zagościmy, pozostaną nam tylko ich symbole wycięte zatlasu świata inaklejone na plastelinę wypełniającą kapsel po pepsi-coli, ten kawałek słodkiego, bąbelkowego świata, który łaskawie nam dano, żebyśmy zapomnieli oświecie prawdziwym. Nie mieliśmy złudzeń, ale mieliśmy dziecięcą wyobraźnię, coś, co ulatuje zczłowieka wmomencie osiągnięcia dorosłości, ze mnie wyobraźnia uleciała ostatecznie wwieku piętnastu lat, po przyjęciu bierzmowania, być może itak późno, teraz nie mam już wyobraźni, ajedynie trzeźwy ogląd rzeczywistości, kiedy odchodzą wyobraźnia, rojenia iniewiarygodne przechwałki, wktóre się samemu wierzy, przychodzą potwory rzeczywistości.
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