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Dla mojego męża, Jima Tierneya

PROLOG


Mama ija dużo rozmawiałyśmy
orodzinie Burgessów. „Dzieciaki od Burgessów”– tak
mówiła. Rozmawiałyśmy onich głównie przez telefon, bo ja
mieszkałam wNowym Jorku, aona wMaine. Ale rozmawiałyśmy onich,
także kiedy ją odwiedzałam izatrzymywałam się wpobliskim
hotelu. Mama nieczęsto bywała whotelach ibardzo polubiłyśmy
przesiadywanie wpokoju– na zielonych ścianach widniał rządek
różowych kwiatków– irozmowy oprzeszłości, otych, którzy
wyjechali zShirley Falls, iotych, którzy zostali.
–	Tak sobie myślałam otych dzieciakach od
Burgessów– mówiła mama, odsuwając zasłony ispoglądając
na brzozy.
Wydaje mi się, że „dzieciaki od Burgessów” jakoś
się jej uczepiły, bo cała trójka została publicznie napiętnowana,
atakże dlatego, że wiele lat wcześniej uczyła ich wczwartej
klasie szkółki niedzielnej. Wyróżniała chłopców. Jima– bo
już wtedy był złośnikiem, ale czuła, że stara się panować nad
sobą, aBoba– bo miał złote serce. Susan specjalnie jej nie
interesowała.
–	Nikt się nią nie przejmował, oile
pamiętam– mówiła.
–	Susan była ładna jako dziecko–
wspominałam.– Miała loczki iduże oczy.
–	Apotem urodziła tego stukniętego syna.
–	Smutne– mówiłam.
–	Wiele jest smutnych spraw– przyznawała
mama.
Obie byłyśmy już wówczas wdowami ipo jej słowach
zapadała cisza. Potem jedna znas dodawała, jak to dobrze, że Bob
Burgess wkońcu znalazł odpowiednią żonę. Ta żona, jego druga
imiałyśmy nadzieję ostatnia, była pastorem unitarian. Mama ich
nie lubiła, uważała, że to ateiści, którzy nie chcą zrezygnować
zprzyjemności Bożego Narodzenia, ale Margaret Estaver pochodziła
zMaine ito wystarczało.
–	Bob mógł przecież ożenić się zkimś
zNowego Jorku, tyle lat tam mieszkał. Popatrz tylko, co stało
się zJimem, jak ożenił się ztą snobką zConnecticut–
komentowała.
Oczywiście sporo rozmawiałyśmy oJimie: jak
opuścił Maine, jak to wcześniej pracował przy zabójstwach
wBiurze Prokuratora Generalnego, jak miałyśmy nadzieję, że
będzie się ubiegał ostanowisko gubernatora, jak wszyscy łamali
sobie głowę, czemu nagle zrezygnował, apotem– naturalnie–
mówiłyśmy onim wtedy, kiedy trwał proces Wally’ego Packera,
aJima co wieczór pokazywali wwiadomościach. Ten proces
toczył się wczasie, kiedy dopiero zaczęto zezwalać na relacje
wtelewizji, rok później O.J. Simpson[1] przyćmił sprawę Packera wpamięci wielu ludzi,
ale wcześniej Jim zdobył już wcałym kraju wielbicieli, którzy
wosłupieniu patrzyli, jak uzyskuje uniewinnienie dla Wally’ego
Packera, piosenkarza soul ołagodnej twarzy, którego głęboki głos
(„Zdejmijcie ze mnie to brzemię, brzemię miłości...”) sprawił,
że duża część naszego pokolenia wkroczyła wdorosłość. Wally
Packer najprawdopodobniej zapłacił komuś za zamordowanie swojej białej
dziewczyny. Jim nie pozwolił, by proces przeniesiono poza Hartford,
gdzie bardzo liczył się kolor skóry, aławę przysięgłych podobno
dobrał genialnie. No ipotem, cierpliwie iprzekonująco, tłumaczył,
że można się pomylić, analizując czynniki– które podobno
splatają się wcałość czy jak wtym wypadku: nie splatają
się– stanowiące podstawę przestępczego zachowania: zamiar
idziałanie. Wpismach ozasięgu ogólnokrajowym zamieszczano
rysunki– na przykład, kobieta gapi się na zabałaganiony salon,
apodpis głosi: „Skoro mam zamiar zaprowadzić tu porządek, to
kiedy zapanuje tu porządek?”. Sondaże wskazywały, że większość,
podobnie jak mama ija, uważała Wally’ego Packera za winnego. Jednak
Jim dokonał rzeczy zadziwiającej izyskał sławę. (Kilka gazet
zaliczyło go do grona najbardziej seksownych mężczyzn 1993 roku
inawet moja mama, która nienawidziła wszelkich wzmianek oseksie, nie
uważała, że to przemawia na jego niekorzyść). Podobno O.J. Simpson
chciał, żeby Jim dołączył do jego „Drużyny Marzeń”, takie
pogłoski krążyły wsieci, ale ponieważ ze strony Burgessów nie
było komentarzy, uznano, że Jim „spoczął na laurach”. Proces
Packera dostarczał mamie imnie tematów do rozmów wczasach, kiedy
nie bardzo lubiłyśmy swoje towarzystwo. Ale to było kiedyś. Teraz,
opuszczając Maine, całowałam mamę wpoliczek imówiłam jej,
że ją kocham, aona mówiła to samo mnie.
Kiedyś wieczorem, po powrocie do Nowego
Jorku, zadzwoniłam do niej zmojego mieszkania na dwudziestym
szóstym piętrze. Przez okno widziałam zapadający nad miastem
zmierzch iświatła, które rozbłyskały niczym świetliki na
rozpościerających się przede mną polach domów.
–	Pamiętasz, jak mama Boba wysłała go do
psychiatry? Dzieciaki gadały otym na boisku: Bobby Burgess musi iść
do doktora od czubków!
–	Dzieci są okropne!– powiedziała mama.–
Pan Bóg świadkiem.
–	To było dawno temu– odparłam.– Wtedy
nikt nie chodził do psychiatry.
–	Wszystko się zmieniło– zauważyła
mama.– Ludzie, zktórymi spotykam się na tańcach, mają
dzieci ite dzieci chodzą do psychoterapeutów, zresztą oni wszyscy
wyglądają, jakby byli na prochach. Inikt tego nie ukrywa, muszę
dodać.
–	Pamiętasz ojca Burgessów?
Pytałam ją oto już wcześniej. Ale często tak
robiłyśmy, wracałyśmy do znanych spraw.
–	Pamiętam. Wysoki był. Pracował wfabryce,
chyba jako majster. Apotem ona została całkiem sama.
–	Ijuż nigdy nie wyszła za mąż.
–	No, nigdy– potwierdziła mama.– Nie
wiem, jakie wtedy miała możliwości. Ztrójką małych dzieci. Jim,
Bob iSue.
***
Dom Burgessów stał jakieś półtora kilometra od
centrum miasta. Był mały, ale wtej części Shirley Falls przeważały
małe domy, no, przynajmniej nie duże. Dom był żółty, stał na
zboczu, po jednej stronie miał pole, tak żywo zielone wiosną, że jako
dziecko żałowałam, że nie jestem krową inie mogę całymi dniami
paść się na tej soczystej trawie, tak apetycznie wyglądała. Na
polu Burgessów nie było krów ani nawet warzywniaka, niczego, co
tworzy atmosferę podmiejskiego gospodarstwa. Wlecie pani Burgess
pojawiała się niekiedy na podwórzu przed domem, ciągnąc szlauch
przez krzaki. Ponieważ dom stał na wzgórzu, zawsze wydawało się,
że jest ona daleko. Była malutka inie odpowiadała na pozdrowienia
ojca, który machał, kiedy przejeżdżaliśmy obok, ale pewnie tego
nie dostrzegała.
Ludzie myślą, że miasteczka aż kipią od
plotek, ale kiedy byłam dzieckiem, rzadko słyszałam dorosłych
rozmawiających oinnych rodzinach, atragedię, która dotknęła
Burgessów, przyjęto tak samo jak inne, jak wypadek biednej Bunny
Fogg, która wpadła do piwnicy, co odkryto dopiero po trzech dniach,
czy chorobę pani Hammond, uktórej zdiagnozowano guza mózgu wtedy,
kiedy akurat wysłała dzieci do college’u, czy szaleństwo Annie Day,
podnoszącej spódnicę przed chłopakami– miała blisko dwadzieścia
lat, ale jeszcze nie skończyła szkoły. To dzieciaki– zwłaszcza
te młodsze– roznosiły plotki ibyły niemiłe. Dorośli starali
się trzymać nas wkarbach, więc jeśli jakieś dziecko na boisku
mówiło, że Bobby Burgess „zabił swojego tatę” albo „chodzi do
doktora od czubków”, winnego wysyłano do gabinetu dyrektora, wzywano
rodziców ipozbawiano go drugiego śniadania. Ale nie zdarzało się
to często.
Jim Burgess był ode mnie dziesięć lat starszy,
co sprawiało, że wydawał się tak niedostępny jak ktoś sławny,
zresztą już wtedy był znany: grał wdrużynie futbolowej, został
przewodniczącym klasy inaprawdę dobrze wyglądał, miał ciemne
włosy, był poważny. Pamiętam, że wjego oczach nigdy nie gościł
uśmiech. Bobby iSusan byli od niego młodsi iczasami pilnowali mnie
imoich sióstr. Susan nie zwracała na nas zbytniej uwagi, ale kiedyś
uznała, że nabijamy się zniej, izabrała herbatniki wkształcie
zwierzątek, które mama zawsze nam zostawiała, kiedy wychodzili
gdzieś zojcem. Wproteście jedna zmoich sióstr zamknęła się
włazience, aSusan darła się, że wezwie policję. Nie pamiętam,
jak to się skończyło, ale żadna policja nie przyjechała, akiedy
mama wróciła, zdziwiła się, że nie zjadłyśmy ciastek. Kilka
razy dyżur miał Bobby inosił nas na barana. Odwracając głowę,
upewniał się, że wszystko wporządku, iwiadomo było, że wisisz
na plecach kogoś, kto jest miły idobry. Kiedyś uciekała mu jedna
zmoich sióstr, na podwórku przewróciła się iotarła sobie
kolano. Bobby poczuł się okropnie, widziałyśmy to wyraźnie. Ale
uspokajająco machał wielką dłonią. „Jesteś dzielną dziewczynką,
nic ci nie będzie”.
Kiedy dorosłyśmy, siostry przeniosły się
do Massachusetts. Ale ja pojechałam do Nowego Jorku, co nie
uszczęśliwiło rodziców. Zdradziłam Nową Anglię, tradycja
rodu sięgała siedemnastego wieku. Moi przodkowie mieli dużo
werwy isporo przeżyli, jak przypomniał mi ojciec, ale ich noga
nigdy nie postała wszambie Nowego Jorku. Wyszłam za nowojorczyka,
towarzyskiego zamożnego Żyda, co tylko pogorszyło sprawę. Rodzice
nie przyjeżdżali zbyt często. Chyba miasto ich przerażało. Chyba
uważali mojego męża za obcego ito też ich przerażało. Chyba
nawet moje dzieci ich przerażały, pewnie wydawały im się bezczelne
irozpuszczone, miały bałagan wpokojach, bawiły się plastikowymi
zabawkami, potem nosiły kolczyki wnosie, farbowały włosy na niebiesko
ifioletowo. Wtedy nie układało się dobrze między nami.
Jednak kiedy zmarł mój mąż, abyło to wtym samym
roku, gdy ostatnie zdzieci wyjechało do college’u, mama, która
owdowiała rok wcześniej, przyjechała do Nowego Jorku ipogłaskała
mnie po czole– tak robiła, kiedy byłam dzieckiem ileżałam
chora– ipowiedziała, że jej przykro, że wtak krótkim czasie
straciłam iojca, imęża.
–	Co mogę dla ciebie zrobić?
Leżałam na kanapie.
–	Opowiedz mi coś.
Przesiadła się na krzesło przy oknie.
–	No dobrze. Mąż Susan Burgess zostawił ją
iprzeniósł się do Szwecji. Chyba poczuł zew przodków, kto to może
wiedzieć. Przyjechał zpółnocy do tego miasteczka Nowa Szwecja,
pamiętam. Zanim pojechał na uniwersytet. Susan dalej mieszka wShirley
Falls, ztym jedynym synem.
–	Dalej jest ładna?
–	Askąd!
I tak to się zaczęło. Niczym sznureczki,
łączące mamę ze mną, amnie zShirley Falls, urwane pogłoski,
informacje iwspomnienia odzieciakach od Burgessów trzymały
nas wpionie. Przekazywałyśmy je sobie iroztrząsałyśmy. Na
nowo opowiadałam mamie, jak poznałam Helen Burgess, żonę Jima,
kiedy– jak ja wówczas– mieszkali wokolicach Park Slope na
Brooklynie. Burgessowie przeprowadzili się tam zHartford, po procesie
Packera, bo Jim dostał pracę wdużej firmie na Manhattanie.
Pewnego wieczora jedliśmy zmężem kolację wlokalu
wPark Slope, anieopodal siedziała Helen ze swoją znajomą,
iwychodząc, przystanęliśmy obok ich stolika. Wypiłam trochę
wina– pewnie dlatego się zatrzymałam– ipowiedziałam Helen,
że pochodzę ztego samego miasta, wktórym dorastał Jim. Na
jej twarzy pojawił się wyraz, który do dziś pamiętam. Jakby
przestrach. Spytała, jak się nazywam, przedstawiłam się, aona
stwierdziła, że Jim nigdy omnie nie wspominał.
„Jestem dużo młodsza”– wyjaśniłam. Lekko
drżącymi rękami wygładziła obrus iserwetkę ipowiedziała:
„Nie byłam tam od lat, miło was poznać, do widzenia”.
Mama stwierdziła, że Helen mogła zachować się
uprzejmiej.
–	Ona ma pieniądze, pamiętaj otym. Uważa się
za lepszą od przybyszów zMaine.
Takie uwagi nauczyłam się puszczać mimo uszu. Nie
zawracałam sobie głowy ani obronną postawą mamy, ani tym jej
Maine.
Jednak kiedy syn Susan Burgess zrobił to, co zrobił,
kiedy relacje otym trafiły do gazet, nawet do „The New York
Times’a”, apotem ido telewizji, powiedziałam mamie przez
telefon:
–	Chyba opiszę historię dzieciaków od
Burgessów.
–	To niezła historia– przyznała.
–	Ale ludzie uznają, że to nieładnie pisać
okimś, kogo znam.
Tego wieczora mama była zmęczona. Ziewnęła.
–	Wcale ich nie znasz. Tak
naprawdę to nikt nikogo niezna.


[1] O.J. Simpson– amerykański futbolista
iaktor filmowy, w1994 roku oskarżony ozabicie swojej byłej żony,
awlatach późniejszych owiele innych przestępstw.
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Pewnego wietrznego październikowego popołudnia
przy brooklyńskim Park Slope Helen Farber Burgess pakowała rzeczy
na wakacje. Duża niebieska walizka leżała otwarta na łóżku,
aposkładane ubrania, które jej mąż wybrał poprzedniego wieczora,
piętrzyły się na stojącym obok fotelu. Na niebie przesuwały się
obłoki, awpadające do pokoju słońce odbijało się wmosiężnych
gałkach łóżka isprawiało, że walizka wydawała się jeszcze
bardziej niebieska. Helen krążyła między wyłożoną białą
tapetą garderobą zogromnymi lustrami idługim oknem wramie
zciemnego drewna, asypialnią zfrancuskim oknem, teraz zamkniętym,
ale wcieplejsze dni otwieranym, wychodzącym na taras od strony
ogrodu. Helen doświadczała czegoś wrodzaju paraliżu umysłowego,
który zawsze ją dotykał, kiedy pakowała się przed podróżą,
zatem ostry dźwięk telefonu przyniósł jej ulgę. Wyświetlił się
napis „numer prywatny”, więc to mogła być albo żona któregoś
zpartnerów męża zkancelarii– tworzyli cenioną firmę sławnych
prawników– albo jej szwagier, Bob, który od lat miał zastrzeżony
numer, ale sławny nie był inigdy nie będzie.
–	Cieszę się, że to ty– powiedziała,
wyciągając zszuflady komody kolorowy szal, podnosząc go
iupuszczając na łóżko.
–	Naprawdę?– Wgłosie Boba brzmiało
zdziwienie.
–	Obawiałam się, że to Dorothy.– Helen
podeszła do okna iwyjrzała na ogród.
Śliwa pochylała się na wietrze, ażółte liście
psianki wirowały po ziemi.
–	Czemu nie chcesz znią rozmawiać?
–	Męczy mnie– odparła Helen.
–	Właśnie wyjeżdżasz znimi na tydzień.
–	Na dziesięć dni. Wiem.
Po chwili ciszy usłyszała Boba.
–	No tak...– Jego głos wyrażał pełne
zrozumienie, natychmiastowe igłębokie.
Helen uważała, że to jego mocna strona, ta
zadziwiająca umiejętność wpadania na kilka sekund wprost wzakamarki
cudzego świata. Powinien być dobrym mężem, ale najwidoczniej nie był,
bo żona opuściła go wiele lat temu.
–	Już znimi wyjeżdżaliśmy– przypomniała
mu.– Będzie dobrze. Alan to strasznie miły facet. Nudny.
–	Ipartner zarządzający wkancelarii–
zauważył Bob.
–	To też– rzuciła pogodnie.– Trochę
trudno byłoby nam powiedzieć: „Wolimy pojechać sami”. Jim mówi,
że ich starsza dziewczynka przechodzi teraz trudny okres, jest wszkole
średniej, arodzinny terapeuta zasugerował im, żeby wyjechali. Nie
wiem, czemu człowiek ma wyjeżdżać, kiedy jego dziecko rozrabia,
ale jest, jak jest.
–	Też nie wiem– szczerze przyznał
Bob. Idodał:– Helen, to się po prostu wydarzyło.
Słuchała, składając lniane spodnie.
–	Może wpadniesz– przerwała mu.–
Wyskoczymy naprzeciwko na kolację, jak Jim wróci.
Po tej rozmowie mogła już pakować się
zprzekonaniem. Barwny szal dołączył do trzech białych lnianych
bluzek iczarnych balerinek oraz koralowego naszyjnika, który Jim
kupił jej rok wcześniej. Kiedy na tarasie będą zDorothy sączyły
whisky, czekając, aż ich mężowie wrócą spod prysznica po golfie,
Helen może rzuci: „Bob to interesujący facet”. Może nawet
wspomni otym wypadku, jak to czteroletni Bob bawił się dźwignią
biegów isprawił, że samochód przejechał ich ojca izabił
go. Ojciec schodził podjazdem, żeby poprawić coś przy skrzynce
na listy, atrójkę dzieci zostawił wwozie. Absolutnie okropna
sprawa. Októrej nigdy się nie mówiło. Przez trzydzieści lat Jim
wspomniał otym tylko raz. Ale wBobie było coś niepokojącego,
Helen wolała na niego uważać.
„Musisz być święta”– powie Dorothy, prostując
się, zoczami ukrytymi za wielkimi ciemnymi okularami.
Helen potrząśnie głową. „Po prostu lubię czuć
się potrzebna. Dzieci dorastają...”. Nie, nie wspomni odzieciach,
skoro córka Anglinów zawala szkołę, balując do świtu. Jak mają
spędzić razem dziesięć dni inie mówić odzieciach? Musi zapytać
Jima.
Poszła na dół, do kuchni.
–	Ana– zwróciła się do gosposi,
szorującej słodkie ziemniaki szczotką do warzyw.– Jemy dziś na
mieście. Możesz iść do domu.
***
Wiatr rozpędzał jesienne chmury, wspaniałe
wróżnych odcieniach czerni, astrumienie słońca wylewały się
na budynki przy Siódmej Alei. Właśnie tam mieściły się chińskie
restauracje, kioski zpocztówkami, jubilerzy, sklepy zowocami
iwarzywami irzędami ciętych kwiatów. Bob Burgess minął to
wszystko, kierując się wstronę domu brata.
Był wysokim mężczyzną, miał pięćdziesiąt
jeden lat ibyło wnim to coś: dawał się lubić. Ludzie, którzy
znim przebywali, mieli poczucie, że znaleźli się wmałym kręgu
samych swoich. Gdyby Bob wiedział, że tak jest, może jego życie
potoczyłoby się inaczej. Ale nie wiedział, aserce często przeszywał
mu nieokreślony strach. Nie zachowywał się też cały czas tak
samo. Znajomi utrzymywali, że raz można się znim świetnie bawić,
aprzy kolejnym spotkaniu będzie sprawiał wrażenie nieobecnego. Otym
Bob wiedział, bo mu powiedziała była żona. Pam stwierdziła, że
on „odpływa”.
–	Jim też tak ma– odparł Bob.
–	Nie rozmawiamy oJimie.
Czekając przy krawężniku na zmianę świateł, Bob
poczuł narastającą wdzięczność dla szwagierki, która powiedziała:
„Wyskoczymy naprzeciwko na kolację, jak Jim wróci”. Właśnie
zJimem chciał się zobaczyć. To, co ujrzał wcześniej, siedząc
woknie swego mieszkania na czwartym piętrze, ico usłyszał
zapartamentu piętro niżej, wstrząsnęło nim, ikiedy teraz
przechodził przez ulicę, mijając kawiarnię, wktórej młodzi
ludzie siedzieli na kanapach wjaskiniowym mroku, ztwarzami
zahipnotyzowanymi przez monitory laptopów, wszystko przestało
wydawać mu się znajome. Jakby nie spędził połowy życia wNowym
Jorku inie kochał tego miasta tak, jak ktoś inny mógłby kochać
człowieka. Jakby nigdy nie opuścił rozległych pól dzikiej trawy,
jakby nigdy nie poznał niczego poza wyblakłym niebem nad Nową Anglią
iniczego innego nie pragnął.
–	Właśnie dzwoniła twoja siostra– oznajmiła
Helen, wpuszczając Boba przez drzwi ze szprosami, zwieńczone kamiennym
zadaszeniem.– Chciała rozmawiać zJimem imiała ponury
głos.– Helen odwróciła się, wieszając wszafie płaszcz Boba,
idodała:– Wiem. Susan zawsze ma taki głos. Ale naprawdę kiedyś
się do mnie uśmiechnęła.–Usiadła na sofie, podkulając
nogi wczarnych rajstopach.– Starałam się naśladować akcent
zMaine.
Bob siadł wfotelu na biegunach. Jego kolana unosiły
się iopadały.
–	Nikt nie powinien naśladować akcentu zMaine,
rozmawiając zkimś stamtąd– ciągnęła Helen.– Nie
wiem, czemu południowcy traktują to znacznie lżej, ale są jacyś
milsi. Jak powiesz: „Czeeeeeść, wyyyyy taaaaam” południowcowi,
nie masz wrażenia, że uśmiecha się ironicznie. Awy wszyscy, Bobby,
jesteście przewrażliwieni.– Pochyliła się do przodu, machając
dłonią.– Ale wporządku, możecie być przewrażliwieni, dopóki
wam ztym dobrze. Dobrze ci ztym?
Przez całe życie Boba paraliżowało przekonanie,
że musi być uprzejmy, ateraz odczuwał je fizycznie, jakby jakiś
strumień przepływał mu przez piersi.
–	Nie całkiem– przyznał.– Ale jeśli
chodzi oto badziewie zakcentem, masz rację. Jak ktoś mówi: „Hej,
ty to pewnie jesteś zMaine” iprzedrzeźnia moją niewyraźną
wymowę, to boli. Takie bolesne badziewie.
–	Wiem– odrzekła Helen.– Ateraz powiedz
mi, co się stało.
–	Adriana iten laluś znowu się kłócili.
–	Zaraz...– przerwała mu Helen.– Aha,
to ta para pod tobą. Mają takiego durnego pieska, który nadaje przez
cały dzień.
–	Zgadza się.
–	Ico dalej?– Helen była zadowolona, że
tyle pamięta.– Czekaj, muszę ci tylko powiedzieć, co widziałam
wczoraj wwiadomościach. Taki kawałek „Prawdziwi mężczyźni lubią
małe psy”. Odpytywali tych dziwacznych... wybacz określenie...
pedałowatych cherlaków, ściskających miniaturowe pieski ubrane
wkraciaste płaszczyki od deszczu igumowce, aja pomyślałam:
„Ito jest jakaś informacja?”. Od prawie czterech lat mamy wojnę
wIraku, aoni pokazują wwiadomościach takie rzeczy? Robią tak,
bo nie mają dzieci. No nie, żeby ludzie tak ubierali psy! Przepraszam,
Bob. Mów dalej.
Helen poprawiła poduszki. Zarumieniła się, aBob
pomyślał, że to wwyniku uderzenia gorąca, więc spuścił wzrok
na dłonie, by jej nie krępować, nie zdając sobie sprawy, że
Helen poczerwieniała, bo napomknęła oludziach, którzy nie mają
dzieci. ABob nie miał.
–	Awanturują się– wrócił do swojej
opowieści.– Akiedy się awanturują, laluś, ten jej mąż,
no bo są małżeństwem, wywrzaskuje raz po raz to samo: „Adriana,
doprowadzasz mnie, kurwa, do szału!”. Itak wkółko.
Helen potrząsnęła głową.
–	Jak można tak żyć? Napijesz się
czegoś?
Podniosła się, podeszła do mahoniowego kredensu
inalała whisky do kryształowej szklaneczki. Była niewysoką kobietą,
ale zgrabnie wyglądała wczarnej spódnicy ibeżowym swetrze.
Bob jednym haustem wypił połowę.
–	Niemniej jednak...– podjął izauważył,
że twarz Helen lekko tężeje. Nienawidziła, gdy mówił „niemniej
jednak”, aon zawsze otym zapominał, jak teraz, ijuż
przeczuwał niepowodzenie. Nie uda mu się oddać pełni smutku tego,
co widział.– Ona wraca do domu– kontynuował.– Zaczynają
się kłócić. On się wydziera jak zwykle. Potem bierze psa na
spacer. Ale tym razem, gdy wyszedł, zadzwoniła po policję. Nigdy
wcześniej tego nie robiła. Kiedy wrócił, zaaresztowali go. Sam
słyszałem, jak gliniarze mu mówili, że żona oświadczyła, że ją
pobił. Iwyrzucił jej ubrania przez okno. No to go aresztowali. Aon
był zdumiony!
Helen miała minę, jakby nie wiedziała, co
powiedzieć.
–	Ten przystojniak, modnie ubrany, wswetrze
na zamek błyskawiczny, stał tam ipłakał. „Kochanie, przecież
nigdy cię nie uderzyłem, od siedmiu lat jesteśmy małżeństwem,
co ty wyprawiasz? Kochanie, błagaaaaam!”. Ale założyli mu kajdanki
iwjasny dzień poprowadzili przez ulicę do radiowozu, no iposiedzi
do jutra.
Bob wstał zfotela, podszedł do mahoniowego kredensu
idolał sobie whisky.
–	Smutna historia– skomentowała Helen. Była
rozczarowana. Miała nadzieję, że zrobi się bardziej dramatycznie.–
Ale mógł otym pomyśleć, zanim ją uderzył.
–	Nie sądzę, żeby ją uderzył.– Bob znów
usiadł wfotelu.
–	Ciekawe, czy się rozwiodą– powiedziała
zzadumą Helen.
–	Chyba tak.– Bob był już zmęczony.
–	Co cię bardziej poruszyło, Bobby?–
spytała.– Rozpad tego małżeństwa czy aresztowanie?– Wzięła
do siebie to, że nie wyglądał, jakby mu ulżyło.
Bob zakołysał się kilka razy.
–	Wszystko.– Strzelił palcami.– Tak się
zdarza wżyciu. Po prostu kolejny zwyczajny dzień, Helen.
Helen rzuciła poduszkę na oparcie kanapy.
–	Nie wiem, co zwyczajnego jest wdniu, wktórym
wsadzasz własnego męża do aresztu.
Bob odwrócił głowę iza szybkami wdrzwiach ujrzał
zmierzającego do domu brata. Ten widok wywołał wnim lekki niepokój:
szybki krok starszego brata, jego długi płaszcz, ciężka skórzana
teczka. Wzamku zazgrzytał klucz.
–	Witaj, kochanie– rzekła Helen.–
Przyszedł twój brat.
–	Właśnie widzę.– Jim strząsnął płaszcz
zramion ipowiesił go wszafie wprzedpokoju.
Bob nigdy nie nauczył się wieszać płaszcza. „Co
ztobą jest?”– powtarzała Pam, jego żona. Co jest, co jest,
co jest? Ico było? Nie wiedział. Jednak kiedy przekraczał próg,
odwieszenie płaszcza wydawało mu się niepotrzebne i...no dobrze,
zbyt trudne. Chyba że ktoś wziął od niego ten płaszcz.
–	Pójdę już– oznajmił Bob.– Mam sprawę
do streszczenia.
Bob pracował wwydziale apelacyjnym Legal Aid,
udzielał pomocy prawnej, czytał akta, kiedy dochodziło do
procesu. Zawsze trafiała się jakaś apelacja, która wymagała
streszczenia, astreszczenie trzeba było przygotować.
–	Nie wygłupiaj się– oświadczyła Helen.–
Przecież powiedziałam, że pójdziemy naprzeciwko na kolację.
–	Spadaj zmojego fotela, ciołku.– Jim
machnął wstronę Boba.– Dobrze cię widzieć. Ile to już
będzie? Ze cztery dni?
–	Przestań, Jim. Twój brat widział, jak po
południu jego sąsiada zdołu zabierali wkajdankach.
–	Jakieś kłopoty wakademiku?
–	Jim, uspokój się.
–	Po prostu zachowuje się jak mój brat–
stwierdził Bob.
Przeniósł się na kanapę, aJim usiadł wfotelu
na biegunach.
–	No to posłuchajmy.– Jim skrzyżował ręce
na piersiach.
Był potężnie zbudowany, muskularny, więc ten gest,
który zresztą często wykonywał, sprawiał, że wyglądał jak bokser
gotowy do walki, do konfrontacji. Słuchał bez ruchu. Potem pochylił
się, by rozsznurować buty.
–	Wyrzucił jej ubrania przez okno?–
spytał.
–	Nic nie widziałem– odparł Bob.
–	Rodzina...– Jim westchnął.– Gdyby nie
ona, połowa prawników nie miałaby roboty. Helen, zdajesz sobie sprawę,
że mogłabyś teraz wezwać policję, oskarżając mnie opobicie,
izabraliby mnie na noc?
–	Nie wezwę policji– odpowiedziała zwykłym
tonem. Wstała iwygładziła pasek przy spódnicy.– Ale jeśli
chcesz się przebrać, to szybko, bo jestem głodna.
Bob pochylił się.
–	Wiesz, Jimmy, ciut mnie zaszokowało,
kiedy zobaczyłem, jak go aresztują. Nie mam pojęcia czemu. Ale
zaszokowało.
–	Dorośnij wreszcie– powiedział Jim.–
Uspokój się. Czego ode mnie oczekujesz?– Zsunął but, potarł
stopę.– Jeśli chcesz, zadzwonię tam wieczorem– dodał–
iupewnię się, że wszystko znim wporządku. Ze ślicznym
białaskiem wciupie.
Telefon wpokoju obok zadzwonił dokładnie wchwili,
kiedy Bob mówił:
–	Mógłbyś to zrobić, Jim?
–	To pewnie wasza siostra– rzuciła Helen.–
Dzwoniła już wcześniej.
–	Hellie, powiedz jej, że mnie nie ma.– Jim
upuścił skarpetkę na podłogę.– Kiedy ostatnio rozmawiałeś
zSusan?– zwrócił się do Boba, zsuwając drugi but.
–	Parę miesięcy temu– odparł Bob.–
Mówiłem ci, pokłóciliśmy się oSomalijczyków.
–	Awłaściwie to co Somalijczycy robią
tam wMaine?– spytała Helen, przechodząc do sąsiedniego
pokoju. Telefon nie przestawał dzwonić.– Wogóle to po co
ktokolwiek miałby tam jechać, do Shirley Falls, no chyba że wieźliby
go wkajdanach...
Bob był zawsze zdziwiony, kiedy Helen tak mówiła,
jakby nie czuła, że powinna przynajmniej trochę maskować
niechęć do miejsca, skąd pochodziła rodzina Burgessów. Ale Jim
odkrzyknął:
–	Oni mają kajdany. Bieda to kajdany.– Rzucił
drugą skarpetkę wstronę pierwszej, wylądowała na stoliku do kawy
izawisła na rogu.
–	Susan stwierdziła, że Somalijczycy zalewają
miasto– ciągnął Bob.– Przybywają całymi stadami. Mówiła,
że jeszcze trzy lata temu było zaledwie kilka rodzin, ateraz są
ich dwa tysiące, że za każdym razem, kiedy przyjeżdża autobus,
pojawia się kolejnych czterdziestu. Powiedziałem, że histeryzuje,
ona odpowiedziała, że kobiety zawsze nazywano histeryczkami, ajeśli
chodzi oSomalijczyków, to nie mam pojęcia, oczym mówię, bo od
wieków tam nie byłem.
–	Jim– Helen wróciła do salonu– ona
naprawdę chce ztobą rozmawiać. Jest bardzo zdenerwowana. Nie
mogłam jej okłamać. Powiedziałam, że dopiero wróciłeś. Wybacz,
kochanie.
Jim pogłaskał Helen po plecach, przechodząc obok
niej.
–	Nie ma sprawy.
Helen pochyliła się, by sprzątnąć jego skarpetki,
aBob zaczął się zastanawiać, czy gdyby wieszał płaszcz jak Jim,
Pam byłaby mniej wściekła oskarpetki.
Po długiej ciszy usłyszeli wkońcu, jak Jim spokojnie
zadaje pytania. Nie rozróżniali słów. Potem znów zapadła cisza,
znowu nastąpiły spokojne pytania, jakieś uwagi. Nadal nie rozróżniali
słów.
Helen skubała niewielkie kolczyki.
–	Nalej sobie jeszcze– powiedziała
zwestchnieniem.– Chyba trochę tu poczekamy.
Ale nie mogli się odprężyć. Bob wrócił na kanapę
igapił się przez okno na przechodniów wracających po pracy do
domu. Mieszkał zaledwie sześć przecznic dalej, po drugiej stronie
Siódmej Alei, ale ztej tu okolicy nikt by nie kpił, porównując
ją do akademika. Wtej tu okolicy mieszkali dorośli. Wtej tu
okolicy mieszkali bankierzy, lekarze idziennikarze, nosili teczki
izadziwiająco różnorodne modele czarnych toreb, zwłaszcza
kobiety. Wtej tu okolicy chodniki były czyste, awprzydomowych
ogródkach sadzono krzewinki.
Helen iBob jednocześnie odwrócili głowy, kiedy
usłyszeli, że Jim odkłada słuchawkę.
Stanął wdrzwiach, czerwony krawat już
poluzował.
–	Nie możemy wyjechać– oświadczył. Helen aż
wychyliła się do przodu. Jim wściekłym szarpnięciem zerwał krawat
izwrócił się do brata:– Lada chwila mogą aresztować naszego
siostrzeńca.– Miał bladą twarz, oczy mu się zapadły. Usiadł
na kanapie iprzycisnął dłonie do czoła.– Rany, to wszystko
może trafić do gazet. Siostrzeniec Jima Burgessa oskarżony...
–	Zabił kogoś?– spytał Bob.
Jim podniósł wzrok.
–	Co ztobą?– rzucił, awtym samym
momencie Helen ostrożnie wtrąciła:
–	Jakąś prostytutkę?
Jim gwałtownie potrząsnął głową, jakby chciał
pozbyć się wody zuszu. Spojrzał na Boba iodparł:
–	Nie, nie zabił nikogo.– Potem spojrzał
na Helen ipowiedział:– Nie, osoba, której nie zabił, nie jest
prostytutką.– Wbił wzrok wsufit, anastępnie przymknął
oczy iwyjaśnił:– Nasz siostrzeniec Zachary Olson wrzucił do
meczetu zamrożony łeb świni. Podczas modlitwy. Podczas ramadanu. Susan
twierdzi, że Zachary nawet nie wie, co to ramadan, iakurat nietrudno
wto uwierzyć, bo sama nie wiedziała, dopóki nie przeczytała
wgazecie. Świński łeb był zakrwawiony, zaczął się rozmrażać,
pobrudził dywan, atamci nie mają pieniędzy na nowy. Musieli prać
go siedem razy, bo tak nakazuje święte prawo. Dobra historia, co?
Helen spojrzała na Boba. Na jej twarzy pojawił się
wyraz zdziwienia.
–	Ale Jim, czemu mieliby otym napisać
wgazetach?– zapytała łagodnie.
–	Nie rozumiesz?– równie spokojnie
odpowiedział Jim.– To przestępstwo na tle rasowym, Helen. To tak
jakbyś poszła do Borough Park, znalazła synagogę ortodoksyjnych
żydów izmusiła wszystkich wśrodku, by zjedli lody ibekon,
bo inaczej nie będą mogli wyjść.
–	Dobrze. Po prostu nie wiedziałam. Nie wiedziałam
tego oislamie.
–	Ścigają go za przestępstwo na tle rasowym?–
wtrącił Bob.
–	Zapowiedzieli, że będą badać sprawę pod
każdym możliwym kątem. FBI już się włączyło. Biuro Prokuratora
Generalnego może wystąpić zoskarżeniem onaruszenie praw
obywatelskich. Susan mówi, że głośno otym wwiadomościach
wcałym kraju, ale jest tak skołowana, że trudno stwierdzić, czy
to prawda. Podobno wmieście przypadkiem był jakiś reporter zCNN,
usłyszał lokalne wiadomości, spodobało mu się irozesłał relację
po całym kraju. Kto „przypadkiem” bywa wShirley Falls?– Jim
wziął pilota do telewizora, wycelował iupuścił go na kanapę
obok siebie.– Nie chcę dowiadywać się akurat teraz. Kurde, wcale
tego nie chcę.– Ukrył twarz wdłoniach, przeczesał rękami
włosy.
–	Zatrzymali go?– spytał Bob.
–	Nie. Nie wiedzą, że właśnie Zach to
zrobił. Szukają jakiegoś świra, ato po prostu dziewiętnastoletni
Zach. Zach. Syn Susan.
–	Kiedy to się stało?
–	Dwa dni temu. Według Zacha, czyli według Susan,
zrobił to na własną rękę iuważał, że to „żart”.
–	Żart?
–	Żart. A, nie, przepraszam: „głupi
żart”. Mówię, co słyszałem, Bob. Zamknął się wsobie
iznikim się nie spotyka. Ostentacyjnie. Kiedy usłyszał dzisiejsze
wiadomości, wpadł wpopłoch iprzyznał się Susan, jak wróciła
zpracy. Naturalnie, dostała szału. Kazałem, żeby nie pozwalała mu
na publiczne wystąpienia, żeby nie składał żadnych oświadczeń,
ale jest zbyt przerażona. Boi się, że przymkną go na noc. Mówi,
że nic nie zrobi, dopóki ja tam nie przyjadę.– Jim osunął się
na kanapę, po czym natychmiast usiadł, sztywno wyprostowany.–
Cholera jasna, cholera!– Wstał gwałtownie izaczął chodzić tam
izpowrotem wzdłuż okien zmałymi szybkami.– Szefem policji
jest tam Gerry O’Hare. Wżyciu onim nie słyszałem. Susan mówi,
że wliceum się znim spotykała.
–	Rzucił ją po dwóch randkach– wtrącił
Bob.
–	Idobrze. Może będzie dla niej miły. Ona
myśli, żeby zadzwonić do niego rano ipowiedzieć, że przyprowadzi
Zacha, jak tylko tam dotrę.– Jim uderzył ręką oporęcz kanapy,
przechodząc obok.
Znów usiadł wfotelu na biegunach.
–	Ma prawnika?– spytał Bob.
–	Mam jakiegoś znaleźć.
–	Znasz kogoś wBiurze Prokuratora
Generalnego?– spytała Helen. Strzepnęła jakiś pyłek
zczarnych rajstop.– Nie potrafię sobie wyobrazić tego całego
zamieszania.
–	Znam samego prokuratora generalnego–
obwieścił głośno Jim, kołysząc się iściskając poręcze
fotela.– Lata temu razem pracowaliśmy. Spotkałaś go kiedyś na
przyjęciu bożonarodzeniowym. Nazywa się Dick Hartley. Uznałaś,
że to debil, imiałaś rację. Awięc nie mogę do niego
zadzwonić. OBoże. Węszy przy tej sprawie. Zanosi się na
konflikt. Istrategiczne samobójstwo. Jim Burgess nie może tak po
prostu im się wpieprzyć, do cholery.– HeleniBob wymienili
spojrzenia. Po chwili Jim przestał się bujać ispojrzał na Boba.–
Zabił prostytutkę? Co to miało znaczyć?
Bob uniósł rękę wgeście usprawiedliwienia.
–	Zach jest nieco tajemniczy, tylko to miałem na
myśli. Spokojnie.
–	Żaden tajemniczy, po prostu dupek.– Jim
spojrzał na Helen.– Kochanie, tak mi przykro.
–	To ja powiedziałam oprostytutce–
przypomniała mu Helen.– Więc nie wściekaj się na Boba, on ma
rację, przecież wiesz. Zach zawsze był inny. Szczerze mówiąc,
takie rzeczy zdarzają się tylko wMaine, jakiś spokojny facet
mieszkający zmatką nagle morduje prostytutki izakopuje je na
kartoflisku. Ale skoro nie zrobił niczego takiego, nie wiem, czemu
mielibyśmy rezygnować zwakacji, naprawdę nie wiem.– Helen
skrzyżowała nogi isplotła ręce na kolanach.– Nawet nie wiem,
czemu ma się zgłosić na policję. Znajdź mu jakiegoś prawnika
zMaine iniech on go ztego wyciąga.
–	Hellie, denerwujesz się, rozumiem– cierpliwie
odrzekł Jim.– Ale Susan jest cała roztrzęsiona. Znajdę mu
prawnika wMaine. Ale Zach musi się zgłosić, bo...– Jim
zamilkł iomiótł spojrzeniem pokój– ...bo on to zrobił. To
pierwszy powód. Kolejny pierwszy powód jest taki, że jeśli zaraz
się przyzna ipowie: „Jaki byłem głupi”, może potraktują go
łagodniej. Burgessowie nie uciekają. Nie jesteśmy tacy. Nie ukrywamy
się.
–	Dobrze– powiedziała Helen.–
Wporządku.
–	Powtarzałem Susan: oskarżą go, wyznaczą
kaucję, potem zwolnią do domu. To wykroczenie. Ale ona musi go tam
doprowadzić. Policja działa pod naciskiem prasy.– Jim wyciągnął
ręce, jakby chwytał piłkę do kosza.– Przede wszystkim musimy
to zatrzymać.
–	Ja pojadę– oświadczył Bob.
–	Ty?! Pan Boję-Się-Latać?
–	Wezmę twój samochód. Wyjadę wcześnie
rano. Awy możecie jechać, gdzie chcecie. Awłaściwie dokąd się
wybieracie?
–	St. Kitts– odpowiedziała Helen.– Jim,
może rzeczywiście niech Bob pojedzie?
–	Ale...– Jim przymknął oczy izwiesił
głowę.
–	Myślisz, że sobie nie poradzę?– wszedł
mu wsłowo Bob.– To prawda, ona woli ciebie, ale daj spokój,
Jimmy. Chcę tam jechać.– Bob nagle poczuł, że jest pijany,
jakby dawała osobie znać wcześniej wypita whisky.
Jim dalej miał zamknięte oczy.
–	Jim– zaczęła Helen.– Potrzebujesz
wakacji. Jesteś straszliwie przemęczony.
Miała taki troskliwy głos, że Boba na nowo przeszyło
bolesne poczucie samotności. Helen była mocno związana zJimem inie
pozwoli, by naruszyły to jakieś kłopoty szwagierki, którą po tylu
latach ledwie znała.
–	Dobrze– rzucił Jim. Podniósł głowę
ispojrzał na Boba.– Pojedziesz. Dobrze.
–	Popieprzona znas rodzina, co, Jimmy?– Bob
objął siedzącego obok brata.
–	Przestań– burknął Jim.– Możesz
przestać, na Boga?
Bob wracał do domu ciemnymi ulicami. Gdy zbliżał
się do swojego budynku, wmieszkaniu poniżej dostrzegł włączony
telewizor. Zauważył zarys sylwetki Adriany siedzącej samotnie
igapiącej się wekran. Czyżby nie miała nikogo, kto mógłby jej
towarzyszyć tej nocy? Może do niej zapukać, spytać, czy dobrze się
czuje. Ale wyobraził sobie siebie, potężnego, siwowłosego sąsiada
zgóry, który staje wprogu jej mieszkania, ipomyślał, że nie
chciałaby tego. Wszedł po schodach do siebie, rzucił płaszcz na
podłogę isięgnął po telefon.
–	Susie, to ja.
***
Byli bliźniętami.
Jim od samego początku miał swoje własne
imię, ale Susie iBob byli Tymi Bliźniakami. Poszukajcie Tych
Bliźniaków. Zawołajcie Te Bliźniaki na obiad. Te Bliźniaki mają
ospę. Te Bliźniaki nie śpią. Jednak bliźnięta łączy specjalna
więź. Żeby nie zapeszyć, takie są.
–	Zabij go– mówiła teraz Susan
wsłuchawkę.– Powieś go za palce unóg.
–	Susan, spokojnie, to twój syn.– Bob
włączył lampę na biurku istał, patrząc na ulicę.
–	Mówię orabinie. Itej dziwnej babie,
pastorze unitarian. Przygotowali oświadczenie. Zniszczone zostało nie
tylko miasto, lecz cały stan. A, nie, przepraszam: cały kraj.
Bob potarł kark.
–	Awięc, Susan, czemu Zach to zrobił?
–	Czemu? Kiedy ostatni raz zajmowałeś się
wychowaniem dzieci, Bob? Tak, wiem, powinnam okazać wrażliwość
wtej kwestii, nie wspominać otwojej słabej spermie czy żadnej
spermie, czy oco tam chodzi, zresztą nigdy nie wspominałam. Nigdy
nie powiedziałam nic na temat tego, czemu Pam odeszła, żeby mieć
zkimś dzieci... no nie, nie wierzę, że przez ciebie tak mówię,
skoro to ja mam kłopoty.
Bob odwrócił się od okna.
–	Susan, masz jakieś proszki, które możesz
łyknąć?
–	Na przykład cyjanek?
–	Valium.
Bob poczuł niewypowiedziany smutek. Przeszedł ztelefonem do sypialni.
–	Nigdy nie biorę valium.
–	Może pora zacząć. Lekarz da ci
receptę. Będziesz mogła usnąć.
Susan milczała, aBob wiedział, że smutek, jaki
odczuwał, był po prostu tęsknotą za Jimem. Bo prawda była taka
(iJim to wiedział), że Bob nie miał pojęcia, co robić.
–	Dzieciak jest bezpieczny– powiedział.–
Nikt go nie skrzywdzi. Ani ciebie.
Usiadł na łóżku, po czym wstał. Naprawdę nie
miał pojęcia, jak postąpić. Nie uśnie dzisiaj. Żadne valium–
apastylek miał pod dostatkiem– nic nie pomoże, wiedział to
dobrze. Siostrzeniec wkłopotach, do tego ta biedaczka piętro niżej
przed telewizorem ijeszcze ten jej laluś wwięzieniu. AJimmy
wyrusza na jakąś tam wyspę. Bob przeszedł do saloniku, zgasił lampę
na biurku.
–	Muszę cię ocoś spytać– odezwała się
siostra.
Po ciemnej ulicy przetoczył się autobus. Siedząca
wśrodku stara Murzynka patrzyła przez okno, znieprzeniknioną
twarzą, jakiś facet ztyłu kiwał głową, może wrytm muzyki ze
słuchawek. Wydawali się tacy cudownie niewinni idalecy...
–	Myślisz, że to jak wkinie?– spytała
siostra.– Czyli farmerzy zjakiejś pipidówy walą do biura szeryfa,
żeby dostać głowę złoczyńcy zatkniętą na kiju?
–	Oczym ty mówisz?
–	Bogu dzięki, że mama nie żyje. Umarłaby,
gdyby to widziała. Na pewno.– Susan płakała.
–	Przewali się– pocieszył ją Bob.
–	Rany boskie, jak możesz tak mówić? To leci
na wszystkich kanałach.
–	Nie oglądaj– poradził.
–	Myślisz, że oszalałam?
–	Może troszeczkę. Chwilowo.
–	To pomaga. Dziękuję. Jimmy powiedział ci, że
jakiś chłopaczek wmeczecie zemdlał, bo ten świński łeb tak go
przestraszył? Zaczął odmarzać, więc leciała krew. Wiem, co sobie
myślisz. Co za dzieciak trzyma głowę świni wzamrażarce własnej
matki, nie mówiąc jej otym, apotem robi coś podobnego? Nie mów,
że tak nie myślisz, Bob. Doprowadza mnie to do szaleństwa. Sam zresztą
powiedziałeś przed chwilą, że oszalałam.
–	Susan, ty po pro...
–	Po dzieciach można się spodziewać pewnych
rzeczy, sam wiesz. Znaczy nie wiesz. Wypadki samochodowe. Niewłaściwe
dziewczyny. Złe stopnie, itakie tam. Ale posłuchaj wreszcie,
nie oczekujesz, że będziesz mieć do czynienia zpieprzonymi
meczetami.
–	Jutro przyjeżdżam, Susan.– Zapowiedział to
już, kiedy dzwonił po raz pierwszy.– Zaprowadzę go na policję
razem ztobą, zapanujemy nad wszystkim. Nie martw się.
–	O, na pewno nie będę się
martwić. Dobranoc.
Jakże oni się nienawidzili! Bob otworzył szeroko
okno, wyciągnął papierosa, nalał sobie wina do szklanki iusiadł
przy oknie na metalowym składanym krześle. Po drugiej stronie ulicy
wmieszkaniach jaśniały światła. Podziwiał prywatny show: młoda
dziewczyna paradowała po sypialni wsamych majtkach. Pokój był tak
usytuowany, że nie mógł zobaczyć jej piersi, widział tylko nagie
plecy, ale poruszyło go, jak wydawała się wolna iczysta, niczym
pole bławatków wczerwcu.
Dwa okna wyżej widział parę, która mnóstwo czasu
spędzała wnieskazitelnie białej kuchni, mężczyzna akurat wyjmował
coś zkredensu, wyglądał na takiego, który gotuje. Bob nie lubił
gotować. Lubił jeść, lecz jak podkreślała Pam, smakowało mu to
co dzieciom, potrawy bezbarwne, jak tłuczone ziemniaki czy makaron
zserem. Mieszkańcy Nowego Jorku cenili dobre jedzenie. Potrawy dużo
znaczyły. Potrawy były dziełami sztuki. Szef kuchni wNowym Jorku
był jak gwiazda rocka.
Bob nalał sobie jeszcze wina ina powrót usadowił
się przy oknie. Niech się dzieje, co chce, jak to teraz mawiają.
Bądź sobie szefem kuchni, żebrakiem, rozwiedzionym
po raz setny– nikogo wtym mieście to nie obchodziło. Pal
sobie, aż umrzesz przy tym oknie. Nastrasz żonę iwyląduj
wwięzieniu. Żyło się tu jak wniebie. Susie nigdy tego nie
rozumiała. Biedna Susie.
Był coraz bardziej pijany.
Usłyszał, jak otwierają się drzwi wmieszkaniu
poniżej, potem rozległy się kroki na schodach. Wychylił się przez
okno. Adriana stała wświetle ulicznej latarni, trzymała smycz,
była przygarbiona idrżała, amaleńki piesek po prostu tkwił obok
niej iteż dygotał.
–	Biedaki– rzucił cicho Bob.
Nikt, jak wydawało mu się wpijanym widzie, nikt
inigdzie nie wiedział, oco chodzi.
***
Sześć przecznic dalej Helen leżała obok
męża isłuchała jego chrapania. Przez okno widziała na nocnym
niebie samoloty zmierzające ku lotnisku La Guardia, niczym gwiazdy,
napływające, napływające inapływające, jeden co trzy sekundy,
gdyby ktoś chciał liczyć, jak robiły to jej dzieci, kiedy były
małe. Teraz dom sprawiał wrażenie przepełnionego pustką. Wspominała,
jak to było, gdy dzieci spały wswoich pokojach, jak bezpieczny
wydawał się dom, otulony włagodny spokój nocy. Pomyślała
oZacharym, tam, wMaine, ale nie widziała go od lat ipotrafiła
jedynie wyobrazić sobie chudego, bladego chłopca, wyglądającego tak,
jakby nie miał matki. Inie chciała myśleć onim ani ozamrożonym
świńskim łbie, ani oponurej szwagierce, bo już dostrzegła, jak
ten wypadek podrażnił delikatną tkankę jej rodziny. Teraz poczuła
lekkie ukłucie niepokoju, poprzedzającego bezsenność.
Szturchnęła Jima wramię.
–	Chrapiesz,
–	Przepraszam– bąknął przez sen
iprzekręcił się na bok.
Helen była zupełnie przytomna. Zastanawiała się,
czy kwiaty nie uschną, kiedy ona iJim będą na urlopie. Ana nie
zwracała szczególnej uwagi na rośliny. No, albo miało się rękę
do kwiatów, albo nie. Kiedyś, lata przed nastaniem Any, rodzina
Burgessów wyjechała na wakacje, apara lesbijek zsąsiedztwa
pozwoliła uschnąć lawendowym petuniom, które Helen trzymała
wskrzynkach na oknie. Helen doglądała ich każdego dnia, usuwała
suche kwiatki, podlewała, nawoziła. Kwiaty były jak słodkie gejzery
tryskające zokien, przechodnie podziwiali je ichwalili. Helen
uprzedziła sąsiadki, że wlecie rośliny wymagają szczególnej
opieki. Potakiwały, mówiły, że dobrze otym wiedzą. Ajak wróciła
zwakacji, zobaczyła wśród winorośli uschnięte badyle! Popłakała
się wtedy. Kobiety wkrótce się wyprowadziły, co ją ucieszyło. Nie
potrafiła zdobyć się na uprzejmość wobec nich, bo ijakże, skoro
zabiły jej petunie. Lesbijki, Linda iLaura. Gruba Linda iLaura Lindy,
tak się onich mówiło uBurgessów.
Burgessowie mieszkali wskrajnym szeregowcu
zczerwonobrunatnego piaskowca. Po lewej stronie mieli jedyny
apartamentowiec wokolicy, wysoki, zpłyt. Mieszkajmy wszyscy
razem! Te Lindo-Laury zajmowały lokal na parterze, apotem sprzedały
mieszkanie pracującej wbankowości „Tej-Deborah” (to był
skrót od „Ta-Debora-Wszystkowiedząca”, dla odróżnienia od
„Tamtej-Debry” zsąsiedztwa, która nie miała pojęcia oniczym)
ijej mężowi Williamowi, który był tak nerwowy, że przedstawił
się jako „Billiam”. Dzieciaki czasem go tak przezywały, ale Helen
nakazała, żeby były grzeczne, bo lata temu Billiam walczył na wojnie
wWietnamie, ajego żona, Ta-Deborah, strasznie się do wszystkiego
wtrącała, więc Helen uważała, że życie znią to istna męka. Nie
można było wyjść do ogródka, bo Ta-Deborah zaraz pojawiała się
wswoim ikomentowała, że bratki to się wtej części ogródka
nie utrzymają, że lilie potrzebują więcej światła, że bez zaraz
uschnie (iusechł), bo wglebie brak wapna.
Natomiast Tamta-Debra-Która-Nie-Ma-O-Niczym-Pojęcia
pracowała jako psychiatra, była przemiła, wysoka, niespokojna iciut
odjechana. Niestety, mąż ją zdradzał. Helen to odkryła. Kiedyś była
sama wmieszkaniu iwciągu dnia doszły ją zza ściany bulwersujące
odgłosy seksu. Wyjrzała później przez okno izobaczyła, że
zdomu wychodzi mąż Debry zkobietą okręconych włosach. Potem
widziała ich razem wpobliskim barze. Kiedyś usłyszała, jak
Tamta-Debra mówi do męża: „Czemu się mnie czepiasz?”. Więc
Tamta-Debra-Która-Nie-Ma-O-Niczym-Pojęcia, otym też nie miała
pojęcia. Helen niekiedy żałowała, że mieszka wmieście. Kiedy
nadchodził sezon koszykówki, Jim wrzeszczał jak szalony. „Durna
cipo!”– wydzierał się do telewizora, aHelen obawiała się,
że sąsiedzi pomyślą, że krzyczy tak na nią. Zastanawiała się,
jak im to powiedzieć, wlekkiej formie, ale uznała, że jeśli
chodzi oprawdę, to im mniej się mówi, tym lepiej. Co nie znaczy,
żeby skłamała.
A jednak.
Myśli kłębiły się jej wgłowie. Zapomniała
czegoś spakować? Nie chciała myśleć, że jak będzie się szykowała
na kolację zAnglinami, odkryje, iż nie wzięła odpowiednich
butów– icała kreacja do bani. Otulając się kołdrą, zdała
sobie sprawę, że wieczorna rozmowa telefoniczna zSusan nadal
unosiła się wdomu, ciemna, bezkształtna izłowroga. Usiadła
gwałtownie.
Tak to się dzieje, kiedy człowiek nie może
spać ikiedy przed oczami ma zamrożony świński łeb. Helen
poszła do łazienki, czystej iznajomej, iznalazła środki
nasenne. Wróciła do łóżka iprzysunęła się do męża, apo
kilku minutach poczuła, jak łagodnie odpływa wsen, ibyła
taka zadowolona, że nie jest Tą-Deborah-Wszystkowiedzącą ani
Tamtą-Debrą-Która-Nie-Ma-O-Niczym-Pojęcia, była taka zadowolona,
że jest Heleną Farber Burgess, taka zadowolona, że ma dzieci, taka
zadowolona, że jest zadowolona zżycia.
***
Ach, to poranne zamieszanie!
Tego dnia, kiedy Park Slope pokazało całą
swoją sobotnią różnorodność– dzieci śpieszyły do parku
zfutbolówkami wsiatkach, ojcowie pilnowali, by przechodzić
na zielonym, ipoganiali potomstwo, młode pary zjawiały się
wkawiarniach zwłosami jeszcze wilgotnymi od prysznica po porannej
miłości, ludzie, którzy szykowali się do wieczornego przyjęcia,
już przeczesywali Grand Army Plaza na końcu parku, buszując wśród
straganów na targu wposzukiwaniu najpiękniejszych jabłek,
najsmaczniejszego chleba iciętych kwiatów, dźwigając kosze
iowinięte wpapier słoneczniki– pośród tego wszystkiego
zdarzały się oczywiście typowe utrapienia, występujące wszędzie,
nawet wtej okolicy, gdzie ludzie przeważnie sprawiali wrażenie,
że znaleźli się dokładnie tam, gdzie pragną być. Pewną matkę
dziecko zanudzało prośbami olalkę Barbie na urodziny, aona
odmawiała, argumentując, że to przez te lalki dziewczyny są takie
wychudzone ichorują. Na Ósmej Ulicy ojczym nieustępliwie usiłował
nauczyć opornego chłopca jazdy na rowerze, trzymając za siodełko,
adziecko chybotało się na boki iztwarzą poszarzałą ze strachu
spoglądało na niego woczekiwaniu pochwał. (Żona tego mężczyzny
kończyła chemoterapię zpowodu raka piersi, obie sytuacje były
beznadziejne). Na Trzeciej Ulicy jakieś małżeństwo kłóciło się
oto, czy pozwolić, by ich nastoletni syn przesiadywał wpokoju
wtaki słoneczny jesienny dzień. Były więc takie nieporozumienia,
aBurgessowie mieli własne kłopoty.
Samochód, który powinien zawieźć Helen iJima
na lotnisko, nie przyjeżdżał. Walizki stały na chodniku, Helen
miała ich pilnować, aJim zkomórką przy uchu wkółko
wchodził do domu izniego wychodził, wydzwaniając do firmy
przewozowej. Ta-Deborah-Wszystkowiedząca pojawiła się przed domem
ispytała, dokąd to wyjeżdżają wtaki piękny słoneczny dzień,
jak to wspaniale móc pozwolić sobie na długie wakacje. Helen nie
miała wyjścia, wyciągnęła ztorebki komórkę ipowiedziała:
„Przepraszam, muszę zadzwonić”– iudała, że telefonuje
do syna, który (wArizonie) jeszcze spał jak kamień. Jednak
Ta-Deborah-Wszystkowiedząca wciąż czekała na Billiama
iHelen musiała markować rozmowę, bo Deborah uśmiechała się
poswojemu. Wkońcu Billiam się zjawił iodeszli, trzymając się
za ręce, jak Helen sądziła– na pokaz.
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