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      Mojemu tacie.

      Brakuje mi Ciebie

    

  


  
    
      


      POPRZEDNIEJ NOCY

    

  


  
    
      


      Po północy


      Pod chłodnym nocnym niebem Bristol przecina czarna wstęga wody. Odbicia ulicznych latarni unoszą się ifalują na jej powierzchni.


      Po jednej stronie kanału znajduje się złomowisko, na którym sterty pogiętego metalu lśnią na mrozie. Naprzeciwko stoi porzucony magazyn zczerwonej cegły. Wjego oknach nie ma szyb, ana parapetach gnieżdżą się gołębie.


      Jedwabista powierzchnia wody kanału wżaden sposób nie zdradza, że pod nią płynie nurt – głębszy, szybszy isilniejszy, niż można by przypuszczać.


      Na złomowisku włącza się lampa, asiatka ogrodzeniowa zaczyna chrzęścić. Piętnastoletni chłopiec skacze zniej iląduje ciężko przy zniszczonej karoserii samochodu. Podnosi się ipuszcza biegiem przez plac, odwracając głowę, wymachując rękami, dysząc. Ścieżka, którą biegnie, jest nierówna, więc potyka się raz czy dwa, ale się nie zatrzymuje.


      Za jego plecami siatka znów chrzęści iponownie rozlegają się odgłosy lądowania itupot stóp. To inny chłopak – porusza się szybciej, mocnymi, miarowymi krokami, inie potyka się ani razu. Dzielący ich dystans coraz bardziej maleje, pierwszy zchłopców dociera bowiem do nieogrodzonego kanału iwjednej chwili pojmuje, że nie ma żadnej drogi ucieczki.


      Stoją obaj nad brzegiem wody, zaledwie kilka metrów od siebie. Noah Sadler, zfalującą klatką piersiową, odwraca się do tego, który go ściga.


      –Abdi – mówi. Wjego głosie słychać błaganie.


      Nikt, kogo obchodziłby ich los, nie wie, że tutaj są.

    

  


  
    
      


      Wcześniej tego samego wieczoru


      Pod koniec mojej ostatniej sesji zdoktor Manelli, policyjną psychoterapeutką, niezręcznie się całujemy.


      Mój błąd.


      Sądzę, że to przez euforię, wywołaną tym, że sesje zdoktor Manelli – do których mnie zmuszono – wreszcie się skończyły. To nic osobistego – po prostu nie lubię omawiać swojego życia zobcymi ludźmi.


      Wchwili pożegnania wyciągnęła do mnie dłoń do profesjonalnego uściśnięcia – miała długie, eleganckie palce ipojedynczą srebrną bransoletkę na okrytym czarnym mankietem smukłym nadgarstku – ale się zapomniałem inachyliłem ku niej, żeby pocałować ją wpoliczek, ito właśnie wtedy znaleźliśmy się wdrętwym, krępującym półuścisku.


      –Przepraszam – mówię. – No to tak. Dziękuję.


      –Nie ma za co. – Odwraca się do swojego biurka izaczyna porządkować jakieś papiery, na policzkach wykwitły jej dwa małe rumieńce. – Jeśli chodzi oprzyszłość, pozostaję do dyspozycji, kiedy tylko będzie mnie pan potrzebował – mówi. – Moje drzwi zawsze są otwarte.


      –Araport?


      –Zgodnie znaszą wcześniejszą rozmową, zarekomenduję pański bezzwłoczny powrót do Wydziału Kryminalnego.


      –Jak pani sądzi, kiedy uda się pani go przekazać? – Nie chcę wyjść na natręta, ale jednocześnie wolałbym uniknąć zbędnych opóźnień.


      –Gdy tylko opuści pan mój gabinet, inspektorze Clemo. – Uśmiecha się, ale nie umie się powstrzymać od udzielenia mi pouczenia na pożegnanie. – Proszę nie zapominać, że wyjście zdługiego okresu depresji może sporo potrwać. Co do uczuć istanów, zktórymi się pan zmagał, gniewu, bezsenności… proszę nie liczyć, że ustąpią zupełnie. Musi pan też czujnie obserwować, czy nie powracają. Jeśli poczuje pan, że zaczynają pana zalewać, proszę dać mi znać – właśnie wtedy, anie kiedy będzie za późno.


      Zanim znowu wbiję pięść wścianę komisariatu – to ma na myśli.


      Kiwam głową ipo raz ostatni rozglądam się po gabinecie. Jest utrzymany wstonowanych kolorach iemanuje spokojem; to przestrzeń do osobistych rozmów ikłopotliwych wyznań.


      Od początku terapii minęło sześć miesięcy. Jej celem było rzucenie mi koła ratunkowego, ocalenie mnie przed utonięciem wpoczuciu winy iwyrzutach sumienia, które dopadły mnie po śledztwie wsprawie Bena Fincha, atakże nauczenie, jak pogodzić się ztym, co się zdarzyło, ijak żyć dalej.


      Ben Finch miał osiem lat, gdy zaginął, była to bardzo głośna, bardzo poważna sprawa, której szczegóły całymi tygodniami wkółko wałkowano wmediach. Zadręczałem się tym chłopcem iczułem się osobiście odpowiedzialny za jego los, choć nie powinienem. Człowiek musi zachować jakiś zawodowy dystans, bo inaczej nie będzie zniego żadnego pożytku.


      Wierzę, że wkońcu – mniej więcej – pogodziłem się ztym, co się stało. Aprzynajmniej przekonałem otym doktor Manelli.


      Zbiegając po schodach wbudynku psychoterapeutki, dzwonię do swojej szefowej, oczy mam wbite wszybę nad drzwiami wejściowymi. Rozjaśniona światłem dnia jest symbolem mojej wolności.


      Fraser nie odbiera, więc nagrywam się na automatyczną sekretarkę, powiadamiając ją, że jestem gotów wrócić do pracy, ipytając, czy mogę zacząć od jutra. „Wezmę każdą sprawę” – mówię. Nie żartuję. Pasuje mi wszystko, co tylko da mi szansę na powrót do gry.


      Gdy jadę rowerem trójpasmową ulicą, przy której mieści się gabinet doktor Manelli, myślę otym, ile wysiłku będę musiał włożyć, by na nowo wdrożyć się do pracy po tym, co się zdarzyło. Będę musiał wywrzeć dobre wrażenie na wielu ludziach.


      Płynę na takiej fali optymizmu, że nie wydaje mi się to niemożliwe.


      Jestem wtak dobrym nastroju, że zauważam nawet pierwsze kwiaty na drzewach ikrzakach iczuję przypływ uczucia do tego atrakcyjnego, pełnego energii miasta, wktórym mieszkam.


      * * *


      Światło zgalerii wylewa się na ulicę, rozjaśniając brudny chodnik.


      Na oknie wykonane za pomocą szablonu wysokie, białe litery elegancko anonsują tytuł wystawy:


      EDWARD SADLER:

      PODRÓŻE ZUCHODŹCAMI


      Poniżej znajduje się opis prezentowanych prac:


      Wysiedlone życia izniszczone miejsca:

      Widoki zkrawędzi istnienia


      Fotografia, którą wystawiono woknie, jest duża ioświetlona punktowo.


      Przedstawia chłopca. Zmierza on wkierunku obiektywu, za plecami ma wielkie błękitne niebo, lazurowy ocean usiany grzywiastymi falami ipanoramę zbombardowanych budynków. Chłopiec wygląda na jakieś trzynaście, czternaście lat. Ma na sobie sięgające za kolana spodenki, klapki ipiłkarską bluzę zobciętymi rękawami. Ubranie jest brudne. Chłopiec kieruje wzrok poza kadr, ajego twarz ipostawa zdradzają wysiłek, na ramionach dźwiga bowiem ciało rekina młota. Zakrwawiony pysk zwierzęcia jest wystawiony wstronę obiektywu aparatu. Wpołączeniu zczerwonym od krwi rozcięciem na umięśnionym białym brzuchu tworzy szokująco sugestywny widok na tle zrujnowanej architektury – oznaki życia, śmierci iprzemocy.


      „Wdrodze na targ rybny. Mogadiszu, 2012” – głosi podpis.


      Nie jest to wprawdzie zdjęcie, dzięki któremu Ed Sadler zyskał renomę oraz pięć minut sławy, ale itak prawa do niego nabyło wiele prestiżowych mediów.


      Galeria jest wypełniona ludźmi. Wszyscy trzymają wrękach kieliszki itłoczą się wokół mężczyzny stojącego na krześle na końcu pomieszczenia. Mężczyzna ma na sobie spodnie khaki, znoszone brązowe oksfordy, wyblakły skórzany pasek ijasnoniebieską koszulę zzagięciami charakterystycznymi dla nowych ubrań wyjętych prosto zopakowania. Jego włosy barwy piasku są ciemniejsze unasady, ajaśniejsze na końcach, igęstsze, niż można by się spodziewać po mężczyźnie nieco po czterdziestce. Jest atrakcyjny – ma szerokie ramiona imocno zarysowaną szczękę – choć zdaniem jego żony odrobinę za bardzo odstają mu uszy, by mógł uchodzić za idealnie przystojnego.


      Mężczyzna ociera opalone czoło. Trochę się upił – dobrym piwem, zadziwiającą frekwencją oraz faktem, że ten wieczór to szczyt jego kariery, azarazem druzgocąca klęska wżyciu osobistym.


      Minęły zaledwie cztery dni, odkąd Ed Sadler ijego żona Fiona usiedli wraz zsynem Noahem iprowadzącą go onkolożką iusłyszeli najgorsze zmożliwych wieści na temat rokowań Noaha. Zszokowani na razie zatrzymali tę informację dla siebie.


      Ktoś stuka łyżeczką okieliszek izapada cisza.


      Zgłową iramionami ponad tłumem Ed Sadler wyciąga zkieszeni kartkę iwkłada okulary do czytania, by po chwili znowu je zdjąć.


      –Chyba nie będę tego potrzebował – mówi, mnąc papier. – Wiem, co chcę powiedzieć.


      Rozgląda się po pomieszczeniu, chwytając spojrzenia przyjaciół iznajomych.


      –Wieczory takie jak ten są wyjątkowe, nieczęsto bowiem zdarza mi się zebrać wjednym miejscu tak wielu ważnych dla mnie ludzi. Jestem bardzo dumny, że mogę wam pokazać ten zestaw prac; to dorobek całego życia. Muszę przy tej okazji podziękować kilku osobom, bez których by on nie powstał. Pierwszą jest mój dobry przyjaciel Dan Winstanley, choć może powinienem teraz powiedzieć: profesor Winstanley. Gdzie jesteś, Dan?


      Rękę podnosi uśmiechający się zzażenowaniem mężczyzna wniebieskiej koszuli, któremu przydałaby się wizyta ufryzjera.


      –Na początek chciałbym ci podziękować za to, że gdy chodziliśmy do szkoły, co tydzień dawałeś mi odpisać zadania zmatmy. Sądzę, że minęło już wystarczająco dużo czasu imogę bezpiecznie się ztym zdradzić! – Wśród gości rozległ się śmiech. – Ale, co owiele ważniejsze, chcę ci podziękować za to, że dzięki tobie mogłem się dostać do wielu rozmaitych miejsc wSomalii, azwłaszcza do Hartiszejk, obozu dla uchodźców, gdzie zrobiłem fotografie, które zapoczątkowały moją karierę. To właśnie Dan zabrał mnie tam po raz pierwszy, gdy tworzył SomaliaLink. Ci zwas, którzy nie słyszeli oSomaliaLink, powinni nadrobić zaległości. Dzięki czystej przekorze italentowi Dana stała się ona nagradzaną organizacją, która wykonuje wcałej Somalii kawał niesamowitej roboty wramach projektów związanych zedukacją iodbudową. Blisko dwadzieścia lat temu zaczynała jednak od owiele skromniejszego celu, jakim było rozwijanie sieci relacji między naszym miastem asomalijską społecznością uchodźców, spośród których wielu trafiło do Bristolu przez Hartiszejk isąsiednie obozy. Czuję wielką dumę, że mogę być częścią tego przedsięwzięcia. Dan, pomagałeś mi zlogistyką, odkąd tylko sięgam pamięcią, ale także stanowiłeś dla mnie inspirację. Nigdy nie mogłem się na wiele przydać wsprawach wymagających tęgiego łba, mam jednak nadzieję, że te fotografie przyczynią się jakoś do tego, że więcej ludzi usłyszy otwojej pracy. Robienie tych zdjęć często jest niebezpieczne iczasem napawa strachem, ale wierzę, że są one konieczne.


      Rozlega się burza oklasków izagrzewający okrzyk jednego zjego kolegów zboiska do rugby, co wywołuje uśmiech na twarzy Eda.


      –Robię je też zinnego powodu iprzede wszystkim onim chciałbym dziś opowiedzieć. – Przez moment zemocji nie potrafi wydobyć zsiebie głosu, ale po chwili dochodzi do siebie. – Przepraszam. Chcę powiedzieć, jak dumny jestem zmojej rodziny iże bez niej nie udałoby mi się tego osiągnąć. Fi, Noahu, nie zawsze było nam lekko, mówiąc delikatnie, ale dziękuję wam, bez was byłbym nikim. Wszystko to robię dla was ikocham was.


      Stojąca ujego boku Fiona lekko się krzywi, mimo że mocno się stara, by nie było po niej widać emocji.


      Ed przebiega wzrokiem pomieszczenie wposzukiwaniu syna. Nietrudno go znaleźć, obok niego bowiem stoi jego przyjaciel Abdi, jedna zzaledwie czterech czarnych osób wcałej galerii, nie licząc tych znajdujących się na fotografiach.


      Ed unosi butelkę piwa wkierunku syna, salutuje mu nią izradością przygląda się fali zadowolenia, która pojawia się na twarzy chłopca. Noah odwzajemnia gest szklanką coli.


      Mniej więcej połowa osób wpomieszczeniu mówi: „Oooch”, po czym ktoś woła: „Za Fionę iNoaha!” iwszyscy unoszą kieliszki. Oklaski, które rozlegają się chwilę później, są zpoczątku głośne, potem wręcz gromkie, idopełnione kilkoma gwizdami.


      Ed daje znak muzykom, by zaczęli grać. Schodzi zkrzesła icałuje żonę. Oboje mają już łzy woczach.


      Wokół nich narasta zgiełk przyjęcia.


      * * *


      Wczasie gdy Abdi Mahad jest ze swoim przyjacielem Noahem na wernisażu, pozostali członkowie jego rodziny spędzają wieczór wdomu.


      Jego matka Maryam ogląda somalijski talent show emitowany przez stację Universal TV. Uważa występy za głośne igłupie, są one jednak na tyle wciągające, że przykuwają jej uwagę, głównie dlatego, że są beznadziejne.


      Oglądanie programu jest jej wstydliwą przyjemnością. Śmieje się zkobiety śpiewającej żałośnie źle imarszczy brwi, oglądając występ akrobatyczny dwóch mężczyzn, od którego włosy jeżą się na głowie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Za pomoc wpracy nad tą powieścią chciałabym podziękować wielu ludziom. Wyrazy ogromnej wdzięczności należą się osobom, bez których wsparcia, talentu iciężkiej pracy zarówno ta książka, jak icała moja kariera byłyby znacznie uboższe. Są to: Helen Heller, Emma Beswetherick, Emily Krump, Liate Stehlik, Amanda Bergeron, Tim Whiting, Cath Burke, Jen Hart, Molly Waxman, Lauren Truskowski, Elle Keck, Julia Elliot, Aimee Kitson, Stephanie Melrose, Dom Wakeford, Thalia Proctor, pracownicy agencji PFD, Camilla Ferrier, Jemma McDonagh, zespół Marsh Agency, wydawcy iredaktorzy obcojęzycznych wydań moich powieści, atakże cudowni pracownicy działów sprzedaży, którzy wypuszczają egzemplarze moich książek wświat.


      Specjalne podziękowania należą się Elsie Lyons za zdumiewający projekt okładki wydania angielskiego.


      Moja kwerenda miałaby ogromne luki, gdyby nie pomoc dwóch emerytowanych śledczych, którzy wbardzo uprzejmy sposób wyjaśniali mi policyjne procedury ipokrewne tematy. Dziękuję Wam obu. Wyrazy podziękowań kieruję także do Franka Hemswortha, który cierpliwie odpowiadał na moje pytania osprawy związane zinformatyką. Za wszelkie potknięcia odpowiadam wyłącznie ja sama!


      Jeśli chodzi oosoby zbliższego kręgu, chciałabym podziękować Abbie Ross, która pomaga mi wpisaniu, atakże wszystkim moim cudownym przyjaciołom iczłonkom rodziny, którzy mnie wspierają iktórych regularnie porzucam, by zająć się pisarstwem, ale izjednym, izdrugim radzą sobie zwielkim wdziękiem. Największe inajcieplejsze wyrazy wdzięczności należą się Julesowi, Rose, Maxowi iLouisowi, którzy chcąc nie chcąc, każdego dnia muszą mierzyć się zmoim procesem pisarskim iwjakiś sposób są wstanie przez cały czas darzyć mnie szczodrym iniezachwianym wsparciem. Bez Was bym sobie nie poradziła.
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